系好安全带，动作冷静、乾脆。
车子启动，他报出她家的地址，语气平静得像是载一个普通病号回家。
徐悦彤指尖蜷缩，紧紧扣着安全带，嗓子发不出声，车窗外的光影飞逝，她低头，不敢看旁边的他。
可余光里，江砚辰一直没有碰她一指，也没有再说半句多余的话，像是怕自己一旦触碰，就会控制不住。
车抵达她家附近时，他忽然侧头，嗓音压得极低：「记住。」
「今天是例外，不代表你能逃避。」
「以後，如果再用哭来博取怜悯……」
「不会再有这样的结果。」
他开门下车，帮她拉开另一侧的门，yAn光洒在他的肩膀上，黑发略乱，神sEY沉克制。
「下车。」
徐悦彤像受惊的动物一样颤抖着走下去，刚站稳，江砚辰已转身离开，没有多看她一眼，连半句多余的话都没有，彷佛刚才的一切，不过是场例行的教训。
她站在原地，心跳乱成一团，脑海里只剩他刚才那句话──
【以後，如果再用哭来博取怜悯……】
不是她赢了，是他决定放过，那并不是宽容，而是下一场更狠的开始。
***
送走徐悦彤後，江砚辰转身走向街口，背影笔直，步伐稳定，看不出一丝情绪波动，但当他拐过转角，走进一条没人的小巷，脚步却顿了一下。
他抬手，慢慢拉开衬衫袖口，指节骨节泛白。
那只刚才握住她下巴的手，指节已经不自觉握到发痛，手背青筋绷起，甚至在掌心掐出一道深红的指痕。
——他在压制。
压制刚才想继续玩弄她、想把她玩坏、甚至想当场毁掉她求饶的那种恶毒冲动。
她一面道歉一面痛哭的样子，b他想像的还脆弱，一直以来她都还逞强嘴y的反抗，现在是真的怕了。
【不该让她那麽早怕。】
【应该再慢一点，再慢一点……】
回到家，他拉上窗帘，坐在房间的黑暗里，光线被隔绝，整个房间静得可怕。
江砚辰慢慢把刚才擦过她的白sE手帕放在桌上，指腹轻轻摩挲，手帕边角还带着微不可见的水渍，那是她x口流下的mIyE和他的JiNgYe。
他的战利品。
他盯着那块手帕良久，过了一会，他伸手，从cH0U屉里取出一个透明夹链袋，把手帕小心封起来，锁进书桌的最底层cH0U屉。