场大火后，她总能在光洁的琴面上看到胡家人的影子，像倒影般飘荡着，虚实难辨。
以至于后来，她不得不放弃弹琴，随母亲搬迁到另外一座城市，才慢慢驱散开这些盘踞不散的影像。
只是她没有想到，一晃数年，他们并未远离。
陈苍抓起那张纸，脸上绽出悲哀的笑意：“胡瓜，好久不见。”
***
胡瓜是胡珈的小名，小的时候陈苍在胡远航的指导下练琴，胡瓜经常会将卧室门打开一条缝，挤出半个脑袋，嘴巴里吭哧哼哈地跟着唱谱子。每当这个时候，胡远航便会绷起脸，用那把浑厚的男低音吐息出两个字，“胡瓜。”
胡珈迫于父亲的威严，总是快速地把脑袋缩回去，不过在这之前，他已经和陈苍达成了某种共识。这共识是楼下沙堆里一个铺满了落叶的陷阱，是胡家塑料盆中几条奄奄一息的小鱼，也是被胡瓜珍藏在抽屉里的十几张奥特曼的卡片。