着一个男孩子。
夕阳把银杏的叶子照透了，泛出深秋才有的金黄色，男孩平阔的肩膀也被镀上一层光晕，亮得蛰眼。
“辛夏。”他叫出她的名字，走过来，靠近时，辛夏才发现他很高，比一米六七的她还要高出一个头左右。可这身高却没给她带来压迫感，因为男孩很瘦，不是干瘪的瘦削，而是冒着青葱气息的，介于少年和青年之间的一种蛮荒生长出的修长。
“你是肖树？”
“我是。”
“你怎么会在这里？”
“来给你送瓜子。”肖树咧嘴笑，将手里那个红色的老式塑料袋晃了一晃。
肖树在辛夏家小区等了她许久，所以没能躲过那场突如其来的大雨。
辛夏拿浴巾给他擦头发的时候，问他，“为什么不给我打电话？”
“怕你不想见我，怕我的事给你带来压力。”他回答得直接，眼神也没有丝毫回避。