「原来，被接纳是这种感觉啊。」
我跑得气喘吁吁，膝盖红红的，有时还破皮，但我从来没有觉得那样不开心。
至少在那个C场上，我是被需要的。不是多余的。
放学时，C场门口总是挤满了来接小孩的家长。
我看见很多同学一跑出来，爸妈就笑着把他们抱起来，问：「今天在学校开心吗？老师有没有称赞你啊？」
小朋友会拉着他们的手一直说话，说今天吃了什麽、玩了什麽、谁跌倒了、谁抢玩具被骂了。
他们的声音好大，笑声也很大。
而我——有时是爸爸来接，有时是爷爷。
妈妈在市区工作，坐车太远了，不能每天接送。
我曾经听见爸爸在讲电话，说：「我就说我没空，你说你下班来接，结果又拖又晚，现在还不是要我去接？」
後来他们又吵架了。
那天他来接我，脸很臭，一句话也没说。
我上车时，坐在後座，感觉车子里的空气都被压扁了。
所以我只好主动说话。
我说今天我们玩了躲猫猫，然後谁跌倒了，还哭得超大声，老师怎麽安慰他，然後我跑得b维琪还快。
爸爸「嗯」了一声，又「喔」了一声。
我可以听得出来，他的声音b早上更低一点，代表他心情很差。
我不知道他为什麽心情差，或许是上班太累了吧。
有时候也会从後座偷看後照镜里他的神情。
「看起来我还是不要说话好了」
我知道这些，因为我每天都在学。
不是学校教的，是我自己学的。
只要我观察得够好，就不会惹人生气。
只要我够乖，就会被喜欢。
「至少……不会被讨厌。」