天刚亮，我就溜去仓库。门上的插销依然是45度角朝上，我锁门时特意留的记号。复原得这么准，八成是jose的同行。
里面的防尘布被翻过，蜘蛛网乱七八糟。
防尘布下是妈妈的粉色mini，没被开过几次，她去世时车还很新，能值几万刀。可惜车也是代持的，手续同样找不到，只能当零件卖，价钱要打很大折扣。
我舍不得卖，留下了。
绕车一圈，没啥异常，可能只是“他们”例行搜查。
我盖好防尘布，把插销恢复到45度角。
汤南轩没见过我这么早起床，我绕到侧门进主屋，免得被他看到觉得奇怪。
进门就看到汤南轩在锻炼。我家没有专业健身器材，他别出心裁地用塑料袋装了我的罐头，作为临时哑铃，在那里挥汗如雨。
他可能已经练了好一会儿，汗珠沿着手臂缓缓滑落，在晨光中闪烁着光泽，恍如冷饮桶外凝结的水珠。
突然很想吃冰淇淋。
“早呀。”我跟他打招呼，“罐头不是不健康吗，怎么不举芹菜？”
他练完了一组，放下罐头休息：“你没锁门。”