淡薄的血液，人类支离破碎的感情，森林会挽留的东西远比想象中更多。
……
红湖小屋内，唐烛再一次研究起那几个纸团。
他想知道，究竟是什么内容，使得甘索这种长期手抄印刷书的手过分颤抖。
晦暗天光下，钢笔的印记终于显露出来。
第一张：“如果您还有多余时间的话，请给我来信。”
第二张：“感谢您的来信，我也一直很想见您一面。”
第三张：“我过得很好，先生，只是有些想您。”
他拿起最后一张纸，这也是甘索生前写得最后一封信。
“我恨自己，抱歉先生，我成为不了您的月亮。”
成为不了您的月亮。
唐烛倏然意识到了什么，他转脸去看木屋中的摆设。柜子、床，甚至桌椅，以及物品放置的高度，完全……