姜酝把空白信纸带回了家，她提不起兴趣，父母这几天在冷战，她回到家吃过饭就把自己关进房间里复习，期间姜兰送来一杯热牛奶，她扔了笔，捧着杯子发呆。
那一刻瞥见信纸，她无由来地生出了些许倾诉欲。
反正是和实验中学互换信件，她落笔时索性随意，并无华丽词藻，只说青春荒唐，祝彼此能学业有成，理想成真。
姜酝记得整个班级的信后来都是她代班长收齐交去心理社办公室的，心理老师在办公桌边放置了两个透明收纳箱，值班的社员让她把信放进左边的箱子里。
右边的箱子里放的大概是从实验中学处收集过来的信，姜酝的目光左右扫了一遍，放下信离开了。