以前从没见过他，直到跟他一前一后走进了小区，才发现他是隔壁新搬来的邻居。晚饭时从阿姨口中得知，这个和自己一样大的小孩叫祁慎。
从那之后，沈星淮总是和祁慎一前一后走在路上。沈星淮不再觉得自己突兀、格格不入，因为他找到了同类，每次看着祁慎的背影，就觉得安心。
这样一种微妙的默契维持了将近两个月，最终被07年那场突如其来的大雪打破——那是那年的第一场雪，是沈星淮和祁慎一同度过的第一场初雪。
冬季校服穿在身上，厚重臃肿，让沈星淮像个行动迟缓的企鹅。他深一脚浅一脚踩在雪地里，觉得有趣得很，但是渐渐的，鹅毛般的大雪落在头发上，钻进脖子里，冷得人发抖。
沈星淮在原地跳了跳，想要抖落头上落下的雪，但他的手一碰到那些雪花，它们就融化在发顶，又凉又冰。周围的人早就被父母接走，路上空荡荡的，只剩下自己和前面打着伞、脚步缓慢的祁慎。