许该暂停一段时间。
我知道你一向不在意别人的目光，但我这里……不像l敦宽容。我的时间不全属於自己，有一些事务与义务牵着我。
你的画我会继续关注，也希望你不受影响。只是，笔迹若再被人读懂，不是你我承担得起的事。
如果有画册事宜，仍可照旧寄信。但其余……我们都该节制一点。
C.
___
他写完後，手停在纸上许久。那行署名「C.」他写了三次，第一次太轻，第二次太重，第三次刚好。
信寄出三日後，他後悔了。但後悔也来不及。
透纳收到那封信时，刚好正在画那棵柳树。天气也不好，雨丝贴着玻璃。
他读完信，没有马上反应，只是把画笔放下，静静看着那行：
「我们都该节制一点。」
像是有人在画布上泼了一滴不该有的水墨，晕开，却又无法擦掉。
他没有立刻回信。他太清楚，任何回应都可能让对方更退。
但他开始画一幅新画。
画中是一条河，画面近端空无一人，远处站着两个模糊身影，一人在岸，一人在水对岸，间隔着雾。
他试图用光让雾变淡一点，让两人之间的距离看起来能够跨越，但每次调亮颜sE，那层雾就显得更实在。
他画了整整两日。完成後，他没有署名，只将画夹了一张卡片，寄往萨福克。
无署名卡片：
「你说笔迹若被读懂，会出事。
但我宁愿有人读懂，也不愿你把它擦掉。
至於节制——
我一向习惯控制sE彩，但这次，我怕我失手了。」
康斯坦博收到画那日，天气难得放晴。他将画展开，先是怔住，然後沉默。
画里的远岸，那个人影站在光的边缘，雾未散，但他知道那是自己。
画角落的墨迹还未乾，像是透纳在赶时间寄出，像是他怕画出来太迟，就留不住什麽。
他用指腹轻压那行墨，指尖沾到颜料的边缘。
他没哭，但有那麽一刻，他想马上回信。
但他没有。
他只是将那幅画轻轻卷起，放在桌边最乾燥的地方，覆上一块乾净白布。
隔天，他起得很早。开始画河，画远方，画自己无法到达的地方。
然後，在画角写下：
「有些地方，不是不能到，只是太慢到。」
画完後，他终於提笔，写了下一封信。
那信没有说道歉，也没有解释。他只是写：
「你那幅画——我不会退还。但我也还没学会怎麽收好。
我也还没学会怎麽不画你。」