但留在嘴里很久。」
康斯坦博低下头，拇指在桌下摩擦杯耳：「我不确定那是夸奖。」
「那就是了。」
烛火的光映在两人侧脸上，把眼神藏得更深了。窗外的风声时紧时缓，像在房里踱步。没有人提那封信，但房间里的安静，正好能容纳它未说出口的重量。
吃过饭後，康斯坦博带他到楼上的画室。
画室不大，天花板有些低，墙上挂着几幅未完成的水彩稿，颜sE疏浅，像风经过後留下的痕。画布靠墙，有一棵柳树的轮廓未完全g出，雾仍散着，光落在未完成的树影後。
「你画这棵，是我寄那封信之後？」透纳问。
康斯坦博没答，只将画笔放回桌边。
透纳慢慢靠近那幅画，手指轻点画角的留白处。「你这里原本是打算画第二个人影吗？」
康斯坦博顿了顿：「我没有打算什麽。」
「但它本来就在那里，只是你把它擦掉了。」
「画画的人会改笔。」康斯坦博语气淡淡。
「可不是每笔都能改乾净。」透纳侧头看他，声音放得更低了：「像信。」
这句话让空气里的温度下沉了一分。康斯坦博没回，只转身走向窗边。
画室的窗没关紧，风灌进来，灯火一晃一晃。康斯坦博伸手拉窗，透纳却忽然开口：「那封你没寄出的信，我知道你写了。」
康斯坦博回头，眼神一闪：「你怎麽知道？」
「你这里放信的cH0U屉习惯是左边第二层，刚刚我看到它微微翘着角。」
他没走近、没翻看，只是看见。
康斯坦博沉默了许久，才说：「那封信没写完。也许永远不该写完。」
「可你把它摺好了，放得很平，像是等哪天要寄。」
这句话像剑刃划过纸背，没有声音，却留下痕迹。
夜深了。康斯坦博帮他铺了客房，房间乾净但旧，墙边是一张书桌，一盏油灯静静伫立，光线像是一封未开的信。透纳站在门口，看着这间房。
「你住这里多少年了？」
「从她走後。」康斯坦博语气轻得几不可闻。
「她」是玛莉亚。他从没对透纳说起太多，但透纳知道——知道这栋屋子、这道光线、这张书桌，都是她留给他的。
透纳没说话，只将手放在门框上，轻轻一敲。
「明早我想画河边，可以吗？」
康斯坦博点头：「你总是画得b问得快。」
「但今晚我不急。」透纳笑了笑，声音不轻不重。
他没有进房，只在门口停了片刻。
「晚安。」康斯坦博说。
「嗯。若你今晚睡不着——就让窗开一点，风声能替我说点话。」
康斯坦博没回，只望着他离开，灯光拉长他背影的轮廓，直到转角。
那晚，风真的没停过。画室里的窗纸被吹得微响，书桌上的纸被撩起边角。
康斯坦博睡得不深。他翻了身，睁眼後坐起来，犹豫了几秒，终於起身。
他穿过楼梯，走到画室，轻手将那封未寄的信拿起，对着灯光翻阅。
读完後，他没有撕掉。
他只是重新摺好，换了张信封，写上：
「J.urner，l敦——若不在画室，请留给他。」
然後，他走到透纳房门口，轻轻将信放在门口的桌角。
没敲门，没出声。
只是，风声停了片刻。内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕