影子不明，但姿势熟悉，就像那天岸边某个不愿开口的人。
然後，他用铅笔在画角落写了一句：
「我画你，不是因为我看见你，而是我看不见别人。」
这句话他没打算寄，只是想写下来。像是在纸上确认某件早已发生的事，甚至不需要他承认。
画册阖上，铅笔收好。信仍在夹层里，像某种隐形的对话，既没有开始，也没有结束。
只有风吹过窗缝的声音，在耳边低语。那风说得不多，却像懂得太多。
那晚，他梦见那条河，自己走上桥，桥却一直没有尽头。
桥面Sh得发亮，两旁的雾像是用铅笔细描出的水线。对岸有人在等，轮廓安静地立着，却永远看不清脸。
萨福克的午後yAn光不强，但落在画室木地板上的斑影总让人误以为时间静止。
康斯坦博坐在窗边，用细笔调出水面的明亮反光。动作一笔笔，像是在挽留某种只存在片刻的清晰。
透纳站在另一侧，翻着画册。他今天没画，说手指「不够安静」。
「你今天很安静。」康斯坦博说。
「你这里不是我的画室。」透纳回答，语气温和。像是把话语抛在画框之外，不想让它落在纸上。
敲门声打破这层光影。康斯坦博抬头，有些意外：「这个时辰不会是邮差。」\
午後的萨福克一向宁静，访客极少。门口风铃还在晃动，他站起身，一边走向门，一边顺了顺袖口褶痕
门打开，是一张熟悉的脸。
「阿尔弗雷德？」透纳率先认出来。
那是阿尔弗雷德·汤玛斯，曾是学院的一位助理画师，如今为l敦几间画廊做协展与沙龙策划。他年纪b两人小些，总穿着稍嫌过时的西装，但眼神里有种过度灵敏的观察力。
「我在附近做访谈，听说你们都在这，就冒昧拜访了。」阿尔弗雷德笑着说
「希望没打扰。」
作者的murmur:
从这边开始我大概会把时间线打乱拆掉，最後完结的时候会把我做更改与历史事件不符合的部分打出来。
阿尔弗雷德是为了剧情需求创作出来的人物，後面为了剧情需求我会虚构几幅画作