投在窗框，像一幅静止的木刻。
阿尔弗雷德说他「只是顺道」，又出现在小屋门前时，透纳看了一眼天sE，淡淡地说：「你这条路似乎总经过我们家。」
话语里没有责问，却像在提醒什麽。风在他身边停了一下，像听懂了语气。
阿尔弗雷德没介意，笑着晃了晃手里的报纸：「l敦沙龙的第一篇评论刊出来了，我想你们会有兴趣。」
他们坐在客厅，茶还没泡上，阿尔弗雷德已将一张折好的报纸摊在桌上。
报纸纸质略脆，翻开时有一点轻响。那段文字不长，却写得分外暧昧：
「两幅作品并置，彷佛风中的身影隔岸凝望，彼此笔触如密语，掩不住画家之间的某种熟稔与……情绪投S。」
康斯坦博的手指压着纸角，关节微微发白，没说话。
透纳拿起杯子啜了一口，嘴唇碰到瓷边时停了一秒，才淡淡地说：「他们总Ai把画看成戏。」
「也许戏真的在画里，只是观众早一步发现了剧情。」阿尔弗雷德瞥了他们一眼，语气轻，眼神不动声sE。
「对了，透纳。」阿尔弗雷德忽然说
「那张画册——你在沙龙那天不是带着？我记得你当时翻到一页，画角落有字，我印象很深。」
透纳愣了下，指节在杯身上缓慢转了一圈。
「写了什麽？」阿尔弗雷德问得极自然。
「只是速记。」透纳放下杯子，「你知道我画画前常写些废话让手热起来。」
阿尔弗雷德没再追问，但那句话显然已种下。那张纸像埋进他眼底，一页未翻完的句子
午後yAn光移动到门槛上，斜斜照进画室木地板。
阿尔弗雷德兴致不减，走进画室观察未公开的画作。他走到康斯坦博的画前，指着一幅笔触极轻的柳下景致。光线照在画角，像是刚醒的某段记忆。
「这幅和你以前的风格很不同。」他说。
「每幅画都不该是重复的自己。」康斯坦博回答。
「但这幅看起来……更温柔些。」
康斯坦博没有回应。他的眼神只是略微避开了画中某块Y影，那是他一笔擦去又重新调过的雾sE。
阿尔弗雷德轻声：「它让我想起透纳的那张。虽然你画的是无人之境，但整T氛围有种对岸的等待感。」
康斯坦博转过头看他，语气平静：「画里没有人物。」
「可是我看见了人影。不是用笔画出来的，是你不画时留下的空间。」
这句话，让画室突然安静了下来。
傍晚，阿尔弗雷德离开前，在门口转身补了一句：「那封信，你真的没打开吗？」
透纳站在门边，指节轻扣在门框上，望着他，没笑也没答。
阿尔弗雷德笑了：「我只是猜的。你刚刚翻画册时，它从夹层滑了一点出来。」
「你没碰它吧？」
「没有。」阿尔弗雷德顿了顿，「但我大概知道你为什麽还没拆——你怕它说的，不是你希望的。」
作者的murmur:
《柳下无声》跟《风中的他》是我虚构的，有属於这两人然後是我虚构的画作我都会在下面备注，前面的画作都是真实在现实中两人有创作的，有兴趣可以去找找。