两人沉静坐了许久，直到日光渐斜。回到庄园时，沙龙里只剩三两位画家还在交谈。
阿尔弗雷德站在其中，手里正端着酒杯，见他们回来便走了过来，眼神闪烁地说：
「那幅素描引起不少人的注意——有人在猜那画里的眼神，是不是Ai情。」
康斯坦博的脸sE一瞬间泛白。他垂下眼，不知该答什麽。
透纳则淡淡开口：「那只是一幅画。至於他们看出什麽，不过是他们自己的事。」
阿尔弗雷德笑了笑，却没继续追问。他转身离开後，康斯坦博才低声问：
「你不介意他这样说？」
「如果是以前，我会。现在……」透纳望向远方墙上那幅素描，「我只在乎你看见了什麽。」
回程的马车上，天已近暮。康斯坦博靠着车窗，一言不发。透纳则低头看着自己掌心的绷带——他早上不小心划破了手，血迹还未全乾。
「还痛吗？」康斯坦博忽然问。
「不。」透纳说，「但你看起来更痛。」
康斯坦博一怔。
「我看得出来你在逃。」透纳轻声说，「每次谈到画，那幅画，你就後退半步。你怕别人看穿，也怕我靠近。」
「你不也是一直不看那封信吗？」康斯坦博反问，声音里带着难得的情绪。
空气凝住。
透纳望着他，良久才说：「我不看，是怕它让我认真起来。怕一旦承认你写过那样的话，我就再也无法假装不在意你。」
康斯坦博垂下眼，那一瞬间他像是终於失去了什麽自持。他伸手，覆上透纳握笔的手背，动作不大，却带着一点颤抖。
「那你能不能——」他轻声说，几乎像是乞求，「现在不要再假装了？」
马车晃动的节奏里，透纳没有退，也没有回应。他只是静静地，将另一只手盖了上去。
两人的手，就这样交叠着，像是终於找到一处可以停靠的岸。
那夜返家後，透纳终於坐回画桌前，将那封信重新拿出来，没有拆开，只是放在自己画架正前方。
他没有立刻读。那封信仍静静地躺着，像是一道未跨过的河，但他已不再背对它。
窗外的风声轻柔，像极了某个人曾经说过的话：
「你在这片画不出的宁静里。」
而今，那片宁静，正慢慢有了回音。