尘与书页被翻动过的纤维气味。
他走向cH0U屉，cH0U出那本他翻得最熟的书。封面边缘已经软化，指尖一碰就陷下去一点。又m0出一张宣纸，折好放进书页之间。总是只带一张。他从未说为什麽，甚至连自己也没仔细想过。但那一张空白的面积，刚好够他入眠。走廊地板泛着弱光，从玄关反sHEj1N来的，是外头天光经过毛玻璃筛过後留下的残片。他小心踩着没有嘎吱声的木块，一步一步挪。
到玄关时，他蹲下来。双手把钥匙圈从木碗里捞起，铁件互相敲出微响，他立刻握紧避免发出更多声音。鞋柜顶上有一叠便条纸，他撕下一张，写了几个字。笔划歪斜但还能看。放在鞋柜上，不贴也不藏。他只是放着。
门开了，他没立刻出去，而是听了一下。楼上没有声音。像家里被静音处理过一样，什麽都不在了。
车停在门前，窗户深sE反光，看不清内部。他走过去，没有说话，只是朝驾驶座微微点头。
司机下车帮他打开车门。冷气气流冲出来有一瞬间像医院走廊。车门关上，他坐下。
「抱歉，等很久了吧？」考藤老人脸上出现上迟到两小时的歉意。「这次没协调好出门的时机。」
「没事的考藤先生，」司机面无表情的说。「眠庭这里，会一直等您到清晨。」
一直到清晨……接送宾客的司机也是服务的一环呀。他心想。
「还请您戴上旁边的新眼罩，我们将依约前往眠庭。」
他从袋子里拿出眼罩，戴上。车子才开始移动。橡胶边贴着眼皮的时候，他感到一点疼，像是眼皮太薄，或压力太紧。黑暗来得很快。他在里面呼x1，空气有塑胶的气味，混着皮椅的清洁剂。每x1一口，鼻腔就被刺激一次。他没调整姿势，只是静静地坐着。但呼x1逐渐快了起来。
是那种抑制不住的节奏。像冷水碰上发热的钢板。没有声音，只有那一点点内部的沸腾。
依然是那GUSh地的气息，微温带腐，温热缓缓攀附上鼻腔，在他皮肤表面留下一层透明的黏膜。味道来自窗外的泥滩，鼠尾草的气息潜藏其中。空气偏冷，不刺人，却像长时间未曾张嘴的水，把他的皮肤缓慢包裹。水滴结在他额前的绷带上。那绷带也x1了些烟，变重了。或是旅馆木柱内部，正悄悄长出Sh润的蕈类。混合着一些燃烧的鼠尾草气息，像有人悄声祷告，一线线烟从塌塌米的隙缝往上浮，抚过老人额前的绷带。
空气冷却不尖锐，远处水声潺潺，像什麽正慢慢地被洗净——也可能是时间自身在洗净自己。考藤感觉水声在微Sh的背上褪皮。四周静着，静到考藤老人能听见自己心跳以外的东西：走得太久後，脚底微微cH0U痛的幻觉，像全身上下的骨头都想开口说话。
下车後，他没有动，任凭那种「被留下来」的感受渗进全身。黑暗之中，他辨认出那种节奏：木屐，在Sh地里踢踏，一下、又一下。抚母缓缓而来的木屐声音，黑暗中的心跳声在x腔回响——又是这个时刻了。
「您真的很喜欢这个nV孩呢。」声音从他左前方传来，不急不缓，如同指节轻敲木盒，语尾带着Sh气，未乾的笑意黏附其上。老人没有立刻回答，x口像被捻了一把。某种怀旧感卡在咽头。他将拇指缓缓摩挲掌心，指腹感受到几处因年岁隆起的y皮。
「我也说不上来，」他声音低哑地说。「她跟其他眠姬不太一样。」
「瞧您说得好像……已经看过庭里所有nV孩了。」抚母的口吻像根针扎了一下，有一丝轻佻但不锋利。「但您说得没错。她，确实不一样。」
两人安静，由她领路了一阵子以後，才又开口：「总之，这是您今晚的y币。」
金属落入考藤老人掌心，在掌间留下小范围的冰凉。
然後，老人如往常那样被抚母领着进到厢房里，旧跟第一次来眠庭见到nV孩一样。他几乎Ai上这种从来都是如此的初次，他曾经在书上读到过，永恒这样的概念是时间之外的概念，因此永恒自然变成一种空间的概念了。他读书的当时，觉得这不过就是一种创作者本能即兴的浪漫表示而已，直到因为家人坚持要他搬到此处静养。来到眠庭，见到nV孩……他才成为永恒的信徒。
「请好好保管。」她再次行礼，用气音道了声「晚安」。关起纸门守在门外，老人从剪影可以知道她仍在那边。她会在门外守候一整个夜晚。考藤老人认为这是尴尬却也必要的措施，否则这些nV孩想必无法天真地熬过任何一个夜晚。
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）