顾她的阿姨出现一点点小错误，都会引起她发病。有一次，差一点就就不回来。
她躺在医院的病床上，盯着白花花的天花板上一个小窟窿。
医生姐姐微笑着问她感觉怎么样，她说很好。
院长拉她起来，让她向医生告别，她们要出院了。
姐姐再见，我以后也要做一名医生。
那是最初的愿景。
那次以后院长将她单独带在身边，悉心照料。
后来，她的身体状况逐渐稳定，院长退休了。
下一任院长不那么友善，她重新和其他小朋友在一起。
孩子们的食物莫名其妙开始减少。
小孩子的恶意总是没来由的，也许因为一块饼干，也许因为一次游戏名额。
她的身体差，被欺负了只敢跑到后墙的爬山虎下面蹲着。