时间确实可以冲淡一切，七年前何等惊心动魄，竟然显得虚濛。
23岁的中原中也，想起不久前见过的少年太宰的面孔，模糊的记忆忽然清晰了几分，像被擦干净的窗户，一如魏尔伦桌后的假窗，那其实只是个装饰品，真正肩负换气功能的是天花板上的新风系统。
装饰窗反射他的面容与轮廓，隔着清澈明净的玻璃，中原中也看向7年前的太宰与自己。
魏尔伦放出体内的魔兽，横滨陷入惊世危机，少年太宰治把解决方案递到他面前：使用‘污浊’口令开门，以荒霸吐之力，镇压魔兽，消灭魏尔伦。
“如果使用口令，中也就再也没机会知道自己是不是人类了。”太宰告诉他，“计划还可以推迟两分钟，你自己考虑一下吧。”
对方走下台阶，给他留出不受打扰的思考空间。
中原中也当时根本没想任何事：得知自己是否人类的机会，横滨、整座岛国乃至整个大洲的覆灭，是要拯救世界还是要一个缥缈的回答？