只要不发出声音，也许中也就会离开，他也也许很快会忘记这只妖怪，不需要忍耐着，不需要在想要聊天的时候，发现中也不在身边。
但是，就这样真的可以吗？
不勇敢一点的话，就这样看着中也离开，真的……可以吗？
“中也——！”
中原中也眉毛微动，保持着单膝半跪的姿态，稳稳接住了夏目贵志，他真的长高了，不像上次一样，能完全藏进他的和服中。
人类之子，告诉他，他应该如何形容那样的语气？
和初次见面时完全逆转过来，少年主动牵起他的手，期待地问：“中也，你今天会和我回家吗？”
明明刚刚才得到了解释，明明已经知晓即使互相牵挂，也只会增加寂寞。
但即便如此也想要在这转瞬即逝的时间中暂停下脚步观察四季流转的愿望，究竟名为何物呢？