东西收拾妥当，许百顺走遍家里的角落，叹气。许三多知道他不舍得，只是轻声说：“我们总会回来的。”
“你就扯吧，越扯越离谱。”许百顺并不信他，他沉浸在自己即将离开家的忧伤之中。
如同被连根拔起的树，许百顺离开时背似乎更弯了些。
许三多最后一个出来，用钥匙仔细地锁上门，在二哥的催促声里上了车，朝布斯维奇驶去。
车窗外冬雪渐融，树木渐少，等到立交桥和楼房逐渐多起来，它们正一点点把许三多的思绪从那个落后的山村拉回现代的繁华。
布斯维奇，四季如春的一座城市，发展得没有阿瓦兰茨那么迅猛，自然也不会如阿瓦兰茨一般迅速衰落，祥和安稳。
许百顺早就透过车窗看到布斯维奇的风景，他抱怨着耳朵疼、头晕，又不肯睡，所有情感化作一声长长的叹息。
“这就是城市。”
许三多想起自己刚到阿瓦兰茨，仰望着那些巨大建筑物时，也是叹出一口气。