“妈妈。”李之洲只要叫着她，或者用手扯一扯她的裙角，母亲就会转过头，往他嘴里塞上一块热乎乎的肉块或是一小节清脆的胡萝卜。
那段时间家里的氛围很奇怪，母亲跟父亲总是关起门来低声地争吵，李之洲听不真切也记不太清了。他只记得每每这种时候他行事上总会小心一些，怕受到牵连。
有时候他会看到母亲背对着他偷偷地躲在房间里哭泣。
李之洲只是站在后面一直看着，没有做任何事情。
从那以后，母亲哭泣的背影便住进了他的梦里。
他时常在想，如果在母亲哭的时候，他能上前安慰她一下，她是不是就不会走了。
三年级那个夏末秋初的下午，李之洲放学回到家，发现屋里窗帘紧闭，家里空无一人。
“妈妈？”李之洲在这个狭隘逼仄的小公寓里转了一圈，他将每一个房间都检查了一遍，然后偶然瞥见敞开了衣柜里母亲最喜欢的一条裙子不翼而飞了。