他的喜欢最后无可避免产生的逃避。
所以他只能让他走，只有让他走，不拖泥带水的无论如何必须让他走。凌晨的钟声一敲，今天不行就明天。
车停下，司机掉头。路本就皆黑，又不合时宜地滋出两道像坏透了的电流，彻底将那盏暗淡到可有可无的的路灯泯灭掉。
这条路是古道，人烟稀少，河自然便是荒废的河，因为荒废所以免不了破败。朽木断枝，杂草浮生。
再往前走，稀疏的树高立起来，荒芜中有身影背在其中抱着自己。紧蜷着，小小一个，薄成片，湿成纸。
“你怎么才来。”他怪杨乘泯，含着埋怨，用破碎的哑，很小声很小声地说：“你怎么来这么慢。”
月亮随夜色走得越来越低了，几乎悬在头顶，像在河面给他们打一盏充足的灯，让杨乘泯能借着光，那么小心地擦掉陈牧成脸上的污水灰泥，然后看清他白到流掉颜色的嘴唇。