成功，没有人比陈牧成更清楚。虚与委蛇，曲意逢迎，点头哈腰，陪笑卖笑，酒桌文化，划拳行事令。
陈牧成隐在门后一动不动地安静看了杨乘泯很长时间。
他用手臂遮住眼睛；他用指腹揉太阳穴；他掐嗓子来催吐；他摸外套盖在身上；他尝试用这些减轻胃中的压力。最后他找不到止疼药，蜷住身体，很痛苦地把自己埋起来。
客厅只开了一扇灯，不太亮的暗黄，陈牧成将自己挤进这抹颜色中，又站在沙发边看杨乘泯。
近了，嘴唇是白的，干燥的枯白；近了，酒味是呛人的，是湿着熏着，从酒坛里捞出来。
“喝这么多酒。”陈牧成小声喃喃道:“我不在就算了。我走了你可怎么办。”
他在厨房上下翻找一遍，终于在角落找到一罐只剩一丁点的蜂蜜。
不知道是什么时候的，硬得化不掉。陈牧成烧开一壶水，把它拿到水蒸气下，举着熏了好大一会儿，才勉强刮下来一点。