抢救回来，不见天日地呆在那间不大不小的房间，呼吸像吸进肺里一层厚厚的灰。后来二院放出招聘的通知，杨乘泯尝试站上手术台，尝试拿起手术刀，尝试做一些系统脱敏和暴露疗法。
但全都一一失败了，杨乘泯的职业阴影不满足二院要招聘的条件，杨乘泯再靠近高楼高空也还是会发抖，眼前糊上一层血。
杨乘泯什么都看不到头，觉得世上再也没什么盼头，只想随便地活吧。随便找一份工作，随便地吃饭，随便地睡觉，随便地当一个普通人。
说到这里的时候，陈牧成很轻微地动了一下，杨乘泯借着夜灯光去看，眼尾红红的。
他说：“对不起啊。”
杨乘泯用指腹盖在那抹红上，因为人各有错，人各需要认领自己该认领的罪，他没有资格和立场替陈牧成原谅一切。所以不管是对不起他再也没办法当医生，还是对不起当年那样草率轻践掉一条命，他都问不出来对不起什么呢这种话。