载着人，他一秒不敢分神地看路，却还是避无可避想起那个酒气燥热的夜晚。
雨，寒凉的雨，淅淅沥沥下了一整晚。
床上的人睡熟之后，赵观棋立在窗前看灯下夜雨。心焦口燥，他看了眼手边的烟盒，转头在塑料口袋里掏了两个枇杷出来。
熟透的枇杷金黄浑圆，尤其好剥。
入口却是削骨的酸。
从牙齿酸软到眼眶，让他不得不闭眼才生生捱过。
屏着酸涩，也顾不上沾满粘腻汁水的手指，赵观棋站到床边，盯着换了一身衣服的周景池。
很久，衣柜里另一套长袖睡衣被翻出，重新套在那具单薄的身体上。
昏沉夜色中，眼前人的呓语一刻未停。断断续续，时而平静，时而疯狂，时而带着若有似无的哭腔，如窗外夜灯下断线的雨丝，艰难生存。
赵观棋静静听着，指尖的酸涩汁水好像流淌着，沾到了某个并不存在的伤口，十指连心般一股股泛着密密麻麻的疼。