黯淡的橙红色日光穿过硕大的长方形格子落地窗透射进屋，光影将宏伟如宫殿一般的房间斜切成菱形的六大块，每一处光块中央都恰到好处地立了一根黑色的罗马柱，任何颜色的光照射到上面都会悄然无踪。空气中漂浮着惘然的粉尘，使得光线无所遁形，经过一只缓慢旋转的页片式空气抽湿净化器干扰，明明灭灭地在床头投下影子，终是将格雷小姐从午后的浅眠中唤醒。
格雷轻咳了两声，虽然知道使令喉咙干痒的罪魁祸首是屋里干燥的空气，但还是疑心病重地拿过了床头的辐护q盾，用夸利亚纳公司最昂贵的一款瓶装过滤水送服。服完药后，格雷躺回柔软的枕头里，肩膀和后背深深地陷入记忆海绵。这枕头真是大，这床也宽阔得近乎滑稽，躺十个人都绰绰有余。格雷不喜欢这张床，如此富余的空间使得她难以将“床就那么点大”作为借口，往另一个睡着的人身边多凑近一点。