佛是被约定好的。它们有选择自由的主动权。
给猫咪们添好水，上楼换衣收拾仪容。她从来没有画过妆，唯一的一只阿玛尼口红还是一年前在机场买的。也不知道有没有过期。她记得在机场的卫生间涂上这只艳丽的口红，注视着镜子里那张憔悴冷漠的脸，岁月并没有在二十五岁的她身上留下任何痕迹，依旧如同十四岁时一样，并没有任何变化。
从衣柜里翻出在古城买的一条宝蓝色刺绣半身棉麻长裙，这是她唯一一条裙子。上身套一件修身米色高领毛衣，长发盘髻用木簪固定。套上灯芯绒长外套，配一双黑色雪地靴。对着镜子涂上口红。那双眼睛依旧明亮清澈，冷漠无情，世间不过是这双眼睛里的倒影。
院子里的猫咪吃饱喝足，在夕阳的余光中跳上围慵懒地相互梳理毛发，暗色剪影投射在地面拉长，她轻声对它们打过招呼，我要出门了。