杰曾帮过她的种种，裴确总会自问，我何德何能呢？
亏欠太多，她心里的那份歉疚感像是一串铃铛，每次与他联系时，便悬在高处兀自嗡嗡敲响。
......
如同再次听见他声音的此刻，裴确握住听筒的手也止不住发颤。
“——我想知道...当年在站台，您把我送上去北城的火车的时候，为什么会说那句，我头发长得很好？”
“噢，那时候啊......”
电话那头顿然片刻，杨凯杰拖了长音。
裴确甚至能想到他不停摸下巴回忆的模样，等待片刻，他记忆检索完毕后的声音继续穿进耳朵，带了丝犹豫。
“裴确，有件事吧，我一直都没找到合适的机会告诉你，其实你去理发店剃光头那天，我刚好也在那儿剪头发，你站在台阶上跟羊毛卷说话的时候，我从玻璃外边儿认出了你，想着——”
“我是一个人吗？杨警官...我是一个人进来店里剃的头发吗？”