，
就在她企图抬起那只打针的手，一只指节分明的手伸到她面前，轻巧地把吸管插进包装里。
转眸看去，牧野瞧着他，她看着牧野。
四目相对。
明明牧野什么都没说，她偏偏从他的眼神里看到一句话：
“看吧，傻子。”
社区医院玻璃外的雨还在下，经久不息，光线昏暗；
玻璃内的她和牧野并排而坐，他在看书，她小口小口抿着牛奶。
那时的世界那样安静，静得只能听到簌簌雨声，和墙上表盘转动的声音。
再后来季知春静静看着窗户上自己的影子，在牧野出国之前，她在没自己独身一人去看病。
好久之前的事情，却在此刻顺着梅雨季的雨水，铺天盖地朝她涌来。
喉咙紧了紧，她将没吃完的面包装起来，平静地按下些自怜自艾的情绪。
这些都是没必要的。
她这样告诉自己。