而言他。
他知道我说的是什么，也知道我想表达的是什么，但他就是不说，他什么都不说。
那个晚上我覆在宁聪背上，他的背脊布上了层薄薄的汗，我看见他通红的耳朵，他曲起的双膝，时而舒展时而绷紧的肩胛骨。
我每在他的脸颊边喊他一声哥，他的身体便会僵一下，像是什么玩具的开关一般。
我在模模糊糊的高潮中像是听到了宁聪的声音又像是千千万万种声音皆是我的幻觉。
我听见宁聪从我身侧翻出来的声音，听见他在浴室收拾自己的声音，听见夜晚钟声滴答滴答，像是小时候隔壁邻居屋里摆放着的老钟，它会在每个整点敲响自己。
咚、咚。
宁聪翻身上床钻进我的被子里，声音咚咚像是午夜十二点敲响的钟声。
宁聪说：“小芒，你当然是唯一。”
他说：“我只是想我的小芒啊，若有一天我实在无法呆在他身边了，希望能够有人像我曾经善待过旁人一般去善待他。”