「清秋，」他叫她的名字时声音很低，很稳，「你还记得你长大些後，再见我的时候吗？」
她怔了一下。记得。那年初夏的yAn光很亮，她穿着刚好到膝盖的裙子，手里还拎着一只快要散架的帆布包，站在陌生的院子里发愣。他站在不远处，白衬衫被风吹得微微鼓起，神情很淡，目光却像一根线，悄无声息地牵过来。
「我记得你对我的态度很冷淡。」她的声音低得几乎听不见。
「那不是冷淡，」他修正，唇角微g，「是怕太早表达我的感情，会吓跑你。」
她的喉咙像是被什麽堵了一瞬。那时她只是觉得，他的注视让自己无所适从，可现在回想起来，那不是偶然的好奇，那是被压下去的企图，被耐心包装成了距离。
「後来的每一年，我都在看你，」唐清北像是在说一件极平常的事，「看你长高，看你离我越来越近……也看你离开我视线时，我有多不安。」
空气中有一层不易察觉的颤动。唐清秋的手还搭在他x口，心跳稳而有力，每一下都像在敲门，催促着她去回应。
「你是怎麽忍住的？」她忍不住问出口。
唐清北低笑了一声，那笑意并不全是愉快，「我告诉自己，等到你十八岁，就不必再忍。」
那一瞬间，她有点分不清x口的闷热来自什麽，是他的话，还是他的眼神？
他的手慢慢上移，覆在她肩上，掌心的温度透过薄薄的布料沁进去。指尖微微收紧，像是在确定她的存在是真实的，而不是某场过长的等待里生出的幻觉。