那个总是冷静、自律、自持，却在她最虚弱时唯一愿意伸出手抱住她的他。
那晚他没有看她。可她却觉得——他看得b谁都深。
他怕失控，她知道。
但她不确定，他是否也已动情，只是不肯承认。男人的身T，她懂……或许怕失控，只是怕失礼，怕冒犯，无关情Ai。
那晚他没有看她。可她却觉得──他看得b谁都深。
他说：「我对你没有男nV之情。」可他的手，b任何一场拥抱都更温柔；他的气，b任何一场Ai都更深情。
可是，自己是否误会了那份温柔？
那是不是……从头到尾都只是大夫对病人的关怀？
她握紧膝盖，整个人沉在热水与思绪中，觉得x口像被谁捧着，却又用力掐紧。
他救了她，她感激他；
他对她柔和，是医者的仁心；
他没有推开她，是因为她是病人，他不能不管。
那如果……她不是病人了呢？
若有一天，她气脉恢复，Y毒尽退……
他是否就再也不会靠近她？
不再需要调气，不再需要碰触，不再需要她这个人？
那她的这些夜里的思念，
那些藏在脉搏里悸动的情意──
是不是从头到尾，只有她一个人知道？
她忽然觉得寒气又从水下冒了上来。
不是身T的寒，而是心里的空。
一种明明被他气息温暖过，却发现自己也许从未真正住进他心里的空。
她怕她Ai他，是无声的，是不被需要的，
是只存在她梦里与想像中的那种「一起」。
她埋进水里，闭着眼，想把自己整个藏起来。
但越想藏，那些画面就越清晰──
他吻她时的颤抖、
他进入她T内时那一瞬的停顿与深呼x1、
他抱着她时，额头落在她肩上那几乎不可察的喘息……
那些都不像是没有情的模样。
可她又怕，那只是她渴望太深，才看见的幻影。
她喃喃在水中问自己：
「绾梨啊绾梨……如果他从未Ai过你，你还敢Ai他吗？」
她不知道答案。
她只知道，再这样下去，她会越陷越深，
深到哪天若他真的离开，她再也无法从这口气里爬出来。
绾梨缓缓将脸埋入双膝，热水浸到颈项，她终於允许自己在蒸气里落下丝丝眼泪。
她好想他。
不是像一个病人想大夫那样的想，而是像——
>「一朵寒夜里的花，渴望那道曾照过她的光，再多停留一点，再靠近一寸。」
不是依赖，是喜欢，是情，是……Ai。
只是，她还不敢说。
怕一说出口，他会更远。
所以她只能埋在水中，静静把思念咽下，
让那一池药汤，泡去她身上的寒，却泡不掉她心里的火。