她站上台时，掌声稀稀落落，有人窃窃私语：「换人了？」「这是谁呀？」灯光一亮，她的眼神定定的，并不躲避，也不多余。
音乐起。她唱的是《相思泪》，那是她从旧戏班带来的老调，改编过词，添了些夜上海的气味。歌声不算高昂，但低回婉转，像冬夜的一炉炭火，烧得不急不躁，却让人全身发热。
唱到「悠悠我心，谁与共鸣」时，场下一阵沉静，有人竟鼻头一酸。
曲终，一时无语。片刻後，有几位年长熟客起身拍掌，其後掌声如雪片般落下。
她以为自己终於被看见，终於迎来命运的微笑。
她不知道，那个空下来的位置，是巧合、安排，还是某种沉默的允许。
她站在台上，愕然望着这一切。掌声如cHa0水涌来，让她一时竟忘了怎麽下台。
她的第一次，来得毫无预兆。
她以为这是苦尽甘来，终於熬出了头。
她不知道，这场演出之所以发生，或许有某些安排，只是没人告诉她。
—————
数年前，盛乐门主厅。
灯火通明，满厅辉煌。巨型水晶吊灯从鎏金穹顶垂下，折出万道流光。红绒幕布後是宽阔舞台，乐队坐在低处，弦乐与铜管交错出华丽旋律。宾客衣香鬓影，珠翠罗织，男宾多着洋装马褂，nV宾则或旗袍或洋裙，谈笑声间，银匙轻叩高脚杯，与乐声交织如梦。
这里是歌nV成名之地，也是沪上万千目光汇聚之所。
鎏金圆顶之下，座无虚席。报界记者、外商代表，还有几位穿军装的年轻军官，全都聚集於此。
她站在舞台中央，身着为她量身打造的白玉sE旗袍，银线绣着海棠纹，珠链垂落如水。她一向唱得准，也一向知道该如何走、如何笑、如何微微侧脸，让光从最动人的角度照下来。
第一句「帘外风声如旧雨」刚落，满场寂然，如有人按下了世上的声响开关，余下唯她一人之声，Sh润柔婉，宛若春水拍岸。
那一夜，她毫无破绽，从起腔至落音，皆恰到好处。曲终掌声雷动，记者闪光灯此起彼落。报纸第二日登出她的照片，题曰：「盛乐门新星横空出世，白衣歌nV惊YAn申城。」
她微笑着鞠躬，目光温柔，却从未与任何观众真正对视。
她知道，这就是她渴望的舞台。
她也知道，自己之所以能站上来，绝不只是因为唱得好。
那些本该在她前面的名字，一个个被撤下；那些质疑的声音，一个个被封住。
有人为她舖好了地毯，也有人为她按下开关。
但她一再提醒自己：「唱的，是我；走台步的，是我；收掌声的，也是我。」
那些掌声，她坦然收下；那些安排，她选择不问。
她的第一次，是一场无可挑剔的登台。
她深信，自己天生属於这里。
至於其他的，就让它永远沉在幕後好了。