里了。」
「这地方早就Si了，只剩些记忆还没散。」老人语气淡淡。
「您是……？」小倩有些困惑地问道。
老人g起一抹微笑，声音沙哑却不失温和：「我啊，在这儿待了大半辈子。」她的语气中，似乎带着一GU回忆的情感，彷佛那些曾经的日子一直留在她心中，并未远去。
小倩忍不住问道：「那您……知道苏曼丽吗？」她原本没抱太大希望，却见老人眼神微微一震，虽转瞬即逝，却被她敏锐地捕捉到了。
片刻後，她低声答道：「盛乐门和苏曼丽的故事，谁不知道？苏曼丽啊……她是盛乐门的头牌。歌唱得好，人也漂亮。那年头，谁不认识她？」她的语气里，有一丝若有所思的感觉，但又似乎有意避开某些话题。
「很多事情、很多人来来去去，也许有些事，永远无法解开。」
小倩听後心头一紧，追问道：「那您觉得，她的Si……真的是自杀吗？」
老人轻轻摇了摇头，语气也变得沉稳起来：「没有人能够知道所有的真相，苏曼丽的Si，亦是如此。那时，盛乐门的每一个角落，都充满了风风雨雨。」她的目光似乎穿越了这片废墟，看向远方。
老人忽地一笑，露出一排h牙，「你还年轻，不懂。有些东西是不能乱挖的，越挖，越难收场。」
小倩听後心中一紧，虽然她无法解开那些隐秘的真相，但她感觉到一GU无法言喻的沉重。她望着那位老人，心中更是疑问重重，却又无法再问下去。她想要了解更多，但那位老人不再多说什麽，似乎不希望她再深入。
「姑娘，我该走了。」老人突然开口，转身便要走，打断了小倩的思绪。她追上一步，「等等，请问您叫什麽名字？」
老人顿了顿，头也不回地说：「名字不重要了，那些该记得的人，早忘光了。」
「那您当年……是不是也在这里工作？」
「偶尔唱过几场，也擦过地板、洗过茶杯。」她说得淡淡的，像在说别人的故事。
「只是个小人物罢了，没人记得的那种。」
「但您记得所有人。」小倩轻声说。
老人没再回答，只是走得更远了些。小倩望着她的背影，心头隐隐一颤。她从没想过，在这样一个地方，会遇见一个真正见证过那段历史的人——尽管她连名字都不愿留下。
她深x1一口气，心中更觉得无解，却无从追问更多。她走出废墟，心中充满了疑问，那些隐藏在过去的故事，依然让她无法释怀。
直到小倩的脚步声渐渐远去，老人才轻轻回过头，望向那片破败的舞台。风轻轻扬起她的白发，眼底的光影闪过一丝说不清的情绪。
但她什麽也没说，只是静静看了一会儿，然後转身离开。
—————
夜深了，整座城市像沉入了一口无声的井，街灯一盏盏熄灭，只剩风还在梦中游走。
一间老旧洋房里，老人沉沉睡去，眉心微蹙，彷佛梦境里有什麽东西正慢慢靠近。她睡得极沉，却在某个时刻，忽然皱起眉头。
梦里，她又回到了那座剧场。
舞台上的灯亮着，微h，像覆着一层雾。四周空无一人，只有一名nV子站在中央，身穿华丽的旗袍，发髻高盘，眉目如画。她的眼神遥远、空洞，脸上却带着一种几乎令人心碎的微笑。
她开口唱了。曲调很旧，是那个年代才有的旋律。老人坐在台下，双手不自觉握紧膝盖，她目不转睛地看着那人，彷佛整个世界只剩下这一幕。
她知道这首歌。她曾在无数夜晚，背着人、含着眼泪听过这旋律。
nV子唱着唱着，忽地停住，然後望向台下——目光穿过空荡的剧院，笔直地落在老人的眼里。
她一句话都没说，只是忧伤的看着老人。
一瞬间，空气像是冻结了。老人猛然睁眼，满头冷汗。她喘着气坐起来，房里依旧漆黑，只有时钟的滴答声回响。
她没有哭。但她握紧x口的手在发颤。她知道那是梦，但有些人，一生都不会在梦里撒谎。