她走到门边，替他们打开了门。yAn光洒在地板上，把她的影子拉得很长。
「谢谢您今天肯见我们。」小倩站起身，微微鞠了一躬。
姚月蓉只是点了点头，目光中既无拒人於千里的冷漠，也无邀人深谈的温情，而是一种介於两者之间的保留——像是一扇半掩的门，给了人一丝希望，也留了足够距离。
当小倩与林泽跨出门槛，回头再看那间陈旧的屋子时，他们忽然觉得，那里头藏着的，不只是一段记忆，而是一场未竟的告白。
—————
屋里重新安静下来。
姚月蓉站在门边，听着脚步声渐渐远去，直到那对年轻人消失在弄堂深处。她轻轻阖上门，反锁。
窗外光影斑驳，落在那张泛h的剧照上，曼丽的笑容彷佛还停留在某个早已崩塌的年代。
姚月蓉坐回椅子，沉默许久。她的手指在膝头轻轻摩挲，像是还在抚触某段无声的记忆。
「你那晚……是不是其实已经决定好了呢？」她轻声说，像是在问，又像在自问。
「我一直以为……你只是太累了。」
她垂下眼，沉默了一会儿，指尖轻轻擦过照片边角，像怕惊动某种记忆。
「有些事……原以为没看清，其实……是看见了，只是不知该怎麽说出口。」
她的声音低了下来，几乎听不清，。
「你那时还笑着说要留个漂亮的告别……」
姚月蓉闭上眼睛，流下了泪，像是听见了那晚曼丽在化妆间轻声说话的样子，又或者，是某个熟悉的声音在那里低低笑着，递出了一样东西。
「没人会知道，怎麽会有人知道呢……」
她睁开眼，把照片反过来，脸朝下压在桌上，「也许她们说得对，你只是……不想再撑了。」
「可那一晚，有些东西……我知道，不是属於你的。」
屋外有风吹过，姚月蓉没回头，只静静地说了一句：
「有些事……还不到能说的时候。」