明珠没有马上说话。她走上前,站到曼丽身边,从她手中接过摺皱的谱子,慢慢说:「声音是活的,不是背出来的。唱歌不是去追音,而是让音来找你。」
曼丽睁大眼看她,像是第一次听到有人这样说话。她轻声问:「可是……老师,我怕唱不好。」
明珠轻笑一声,低头看着她,「你怕,是因为你太想唱好。真正唱得好的人,不是把每个字都唱对,而是让人听了会忘记这是唱出来的。」她顿了顿,又道,「你听好了。」
她站定,深x1一口气,唱出那句熟悉的「秋水共长天一sE,落霞与孤鹜齐飞」,声音柔中带韧,仿若湖面掠过的微风,起伏中带着沉静与节制。曼丽听得出神,像被那一抹暮sE中的长空x1进去了。
明珠唱完,转头望她。「你试着想像你在唱什麽。什麽是秋水?什麽是落霞?不是书上的词,是你心里的画面。唱歌之前,先得会感觉。」
曼丽没立刻回答。她低下头,想了好一会儿,再次开口,那声音明显变了。依旧稚nEnG,却少了刚才的慌张,像溪水流过石缝,虽然还未成河,却已能听见水声的韵律。
明珠静静地听着,终於点了点头,「不错,气息还不够稳,但有了感情,就不会是Si音。」
曼丽一时红了眼眶,鼻音微重地说:「老师,我真的可以学会吗?」
明珠看着她许久,语气忽然柔了几分:「你的声音跟我小时候有点像,不是最亮,但有韵。这种声音,学得好,是能唱进人心里去的。」
她顿了一下,又像自语般补了一句:「不要急,不要怕,慢慢来,总会有你的位置。」
曼丽咬着唇点头,像是将这句话铭刻进血里。那天以後,她每天都会早来半个钟头,在钢琴旁等着老师,连嗓子哑了都不肯请假。练功房里,常有两道身影,一大一小,一前一後,透过灰白窗影,像舞台後台未被发现的光。
而她一直叫她——「明珠老师」,直到很久以後,这个称呼变成了一声再也叫不出口的怀念。
—————
门缝透进的灯光早已淡了,烟灰掉在她指尖烫出一点灼痛,她才猛地回神。
房间一片寂静,那盒蛋糕仍在桌上,像一张无声的脸,笑得刺眼。
她忽地起身,椅子被带倒,重重摔在地上。她不顾一切地走过去,一把扯开那只盒子,里头整整齐齐摆着两块小蛋糕,N油上还cHa着一颗红樱桃,像是专为讨人喜欢而生。
她手一抖,蛋糕盒整个掉落在地,N油沾上地毯,散得一团糊。她没有弯腰去捡,只是看着它喘息,下一秒,整个人像被cH0U空了力气般跌坐在沙发边,捂着脸,终於,哭出了声。
不是cH0U噎,不是低泣,是那种压抑太久後,终於决堤的哭。她的身T一颤一颤,像是整个人都被撕开。那哭声在黑暗里显得格外真实,几乎让墙都在发抖。
「我教她的,我一手带大的……她是我捡回来的命,怎麽现在……」她喃喃着,语气破碎,「她懂什麽?她懂我这些年是怎麽……」
她说不下去了,声音像是被烟呛住,一口气不上不下,终於只是伏在膝头,肩膀无声地颤抖。
窗外远远传来汽笛声,是深夜码头的尾班轮,船声混进夜风里,像从前台上落幕时的鸣奏,那些她和曼丽并肩站在台上的日子,曾是她最骄傲的片段。
如今,一个还在舞台,一个只剩影子。
她眼里那一点光,终於彻底熄了下来。
—————
夜sE已深,上海滩的街道却仍灯火通明。曼丽一身素sE便服,披着淡灰披肩,独自走进上福开森路那栋熟悉的洋楼。
她没事先通知,只在门口按了一声铃。门开时,她一言未发,只站在那里,像一朵风中微颤的花。
陈志远穿着居家衬衫,见到她愣了一下,随即侧身让开:「怎麽这个时候来了?」
曼丽低声说:「我去找过明珠了。」
他没有说话,只伸手接过她肩上的披肩,将她领进屋。
这幢三层老洋楼已有些年岁,楼梯边的地毯被踏得发旧,墙上挂着几帧水墨与黑白照片。书房位在二楼,灯光温暖,照得书柜边角微微发亮。墙边那整面书架满是旧报、手抄谱册与评论集,中间或cHa着几张发h的戏票,纸边微卷,看得出年代。
书桌上摊着半篇未写完的稿子,笔搁在砚台边,字迹gg画画,像是刚写到烦闷处。窗边藤编沙发旧而洁净,旁边小几上
-->>(第3/4页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)