」周慧芝放下信，声音低了些，「他後来帮明珠，或许真是出於公义，也或许……也有别的弥补之意。」
她合上资料，望向窗外yAn光洒落的城市一隅，喃喃道：「有些感情，不会写进历史里，但它们曾经决定了一段时代的命运。」
林泽沉默了几秒，然後问道：「那……他们又是什麽时候分开的？」
周慧芝想了想：「这也不能确定，但可以推测是在明珠准备复出的那段时间。曼丽突然从主厅转调到副厅，报上说她是因为状态不稳，但……你们觉得，会是巧合吗？」
她拉开cH0U屉，又取出一本《文艺报》的剪报合辑，翻到其中一个专栏页。
「这是我找到的，当年的〈夜声慢〉副刊。你们看，这一期特别不同——全是关於分别的诗。」
她指着其中署名为「Z.Y.」的三首诗稿，纸张泛h，诗句清晰——
《其一》
并非我愿离你而去，只是cHa0汐不容船靠岸。
你说风向改了，那我便藏起帆。
《其二》
昨夜星沉，灯灭窗冷，梦中见你不语离开。
我知不是你的错，但也非我的愿。
《其三》
若此生能再见，我仍会坐在那一排，
写下你的名字，不署我的姓。
「署名是Z.Y.……这不就是………」林泽睁大眼睛。
小倩轻轻念出最後一句，然後低声说：「这些……真的太明显了。」
「那些年，戏里戏外，没有哪一场，是全然演出。」周慧芝阖上诗页，语气像是结语，又像某种私人的告白。
「但这不是结束。」她又将剪报翻到1935年曼丽过世後的同一专栏——
《悼》
你最後的舞，我缺席，不忍，也不敢。
众人齐呼落幕，我却仍等你鞠躬。
今後舞台无你，我也不再入席。
《暮鼓》
你灯下的笑藏着风霜，竟是谢幕前的最後一眼。
我未能拉你出那场戏，如今，只剩余音绕耳。
——署名仍是：Z.Y.
「这首诗，是他在曼丽Si後写的，几乎毫不掩饰。全城都在传，那就是他写给她的。」
小倩声音发颤：「那他是真的……很Ai她吧……」
「也许吧。但戏里戏外，没人能真的说清楚。」周慧芝将资料合上，低声道，「有些Ai，是隐在舞台背後，一辈子也不肯谢幕的。」
周慧芝合上最後一页，拿出几张剪报，是一整版的黑白排版，照片中央是曼丽的遗照。
《绝唱如烟：苏曼丽骤逝，红颜薄命》
《红唇歌后苏曼丽舞台落幕，传自戕身亡》
「她Si後，报纸终於为她留了一整版。」
「她活着时，却只有角落。」
林泽低声说：「历史，写的是谁的胜利，不是谁的真实。」
「历史很会演戏。」周慧芝低声说，「只不过，写剧本的人，从来不是她们自己。」