的人单纯朴实，日子平平淡淡，她在茶馆里帮忙，也教镇上的孩子们唱戏。偶尔站在戏台下，她会想起曼丽，会想起过去的掌声与灯火，但很快又压下心思，告诉自己：这里的安稳，已是上天最仁慈的安排。
她与向远偶有书信往来，从信中得知盛乐门的近况，也知道这对兄弟仍在上海守着最後的责任。她珍惜这些字句，彷佛那是一条细细的线，把她和那座城市牵连着。闲暇时，她会拿出纸笔，将自己和曼丽的过往点滴记录下来，像是在替曼丽留下另一种形式的舞台。夜深时，她偶尔会放起曼丽的旧唱片，听着那缥缈婉转的歌声，看着那几张保存下来的照片，灯影摇曳中，彷佛曼丽依旧含笑而立，未曾离去。
直到有一日，新的信封送到。她拆开，纸面上的字却让她怔住——「哥哥走了。」
信纸在指尖微微颤抖，姚月蓉读了又读，眼泪终於夺眶而出。
志远哥，那个总是冷静沉稳、为所有人遮风挡雨的人，就这样静静地走了。
「你也……去陪曼丽了吗？」
夜幕渐沉，镇上的灯火一一点亮，孩子的笑声与远方的犬吠声此起彼落。姚月蓉坐在窗边，将那封信折叠好，放进木匣里，久久凝望着天际的星光。她抹去泪水，低声许诺：「我会记住你们的心意，好好活下去。」
她心口一阵酸痛，脑海里浮现曼丽的笑容，浮现致远沉默却坚定的眼神，她忽然明白，也许他们在天上早已重逢，再无离散。