《因为喜欢你，所以我成为了她》

苦了。」

    「还好。」我的手上有水痕，指腹有一点发皱。她把一条乾毛巾丢过来，我接住，擦手时忽然觉得好笑——为了几把伞忙成这样，有点小题大作，但又有必要。明天有人会谢谢我们，或根本没注意到，可伞会站得好好的，这就够了。

    回到房间，我把合唱团意向单从资料夹cH0U出来，填上名字和班级，放进透明资料袋。袋口封上时，发出小小的一声「嗒」。我在问诊单旁边写上一行很小的字：已与保健室联络。笔尖在纸上划过，没有卡。

    睡前，我把那张便条纸又看了一次，放回针线包旁边。枕头边是今天用过的透明伞，水珠已经乾了，伞面上留着几点淡淡的灰。

    灯关上，窗外偶尔还有零星雨点敲玻璃，节奏很慢。我在黑暗里轻声说了一句：「我会慢慢来。」声音落在被子上，被棉絮收走。心里那张表格——有两个小方框的那张——忽然不再急着填了。