抬手按紧，声音沉稳。
沈父看着，眼里闪过一丝笑意，没再多言。
——
夜sE渐深，院子里灯光亮起。沈知画蹲在树下，把最後几枝修好，手上沾了点泥。
顾庭深走过来，伸手拉住她的手腕，把她的手拉到自己掌心，用帕子替她擦乾净。
「我自己就行。」她低声。
「我来快一点。」他语气平淡，却不容拒绝。
她耳尖一热，抿唇没再说。
两人并肩坐到院子里的长椅上，桂花香随风散开。沈父坐在不远处，翻着报纸，最後只是笑着摇头，站起身往屋里去：「你们慢慢聊。」
院子只剩下两人。
沈知画端着茶杯，视线落在杯沿的蒸气，轻声：「这几天闹得太快，回来反而安静。」
「安静好。」顾庭深看着她，语气低沉。
她抬眼，正对上他眼神。片刻後，她移开视线，耳根发烫，把茶杯放下：「我先去洗个澡。」
他没拦，只淡淡「嗯」了一声。
——
等她出来时，发现客房的门被推开，行李已经整齐放好。顾庭深正站在房里，检查窗户。
「这房间以前给朋友留过，隔音好，床单也是新的。」沈知画在门口停下，略有些不自在。
「很好。」他语气简单，像是把这里当成理所当然的落脚处。
沈知画想了想，只淡淡点头：「那你早点休息。」
「嗯。」
她转身回到自己房里，却怎麽也静不下来。
——
夜深，整个小洋房静得出奇。
沈知画翻来覆去，脑海里总是不受控地浮现他站在自己房间里的样子——看书桌、看花枝、甚至伸手要去翻那本相册。明明什麽都没发生，她却像被什麽牵住似的，心口发烫。
她轻轻下床，走到窗边，推开一条缝。夜里的风凉意扑面，院子静静，桂花香厚得化不开。
对面客房的窗帘没拉严，缝隙里溢出一抹柔h的灯光。她愣了一瞬，指尖无意识地捏紧窗沿。
——原来他还没睡。
那盏灯不亮不暗，像是特意留下的，安静地在夜里陪着她。
她盯着那光许久，心底的紧绷慢慢松开。最後，她悄声把窗阖上，重新躺回床上。呼x1渐渐平稳时，脑海里还残留着那一抹光的温度。
这一夜，她终於沉沉睡去。