天刚泛白，偏楼的窗外还带着夜的cHa0气。沈知画醒来时，手机上只有一条讯息——没有字，只有一个碗的表情。她盯了两秒，弯了唇角，回了一个小g。
她换了件素sE衬衫，把头发束成低马尾。推窗，露水还挂在瓦沿，风穿过桂花树，抖下一圈更细的香。门外传来短促的叩门声，像昨天夜里那一盏安稳的灯：不催，但准时。
门一开，他站在檐下，衬衫袖口挽到手肘，像一条安静的线。「走吗？」他问。
她点头，把披肩往肩上一搭：「走。」
清晨的路b白天空，车一路穿过还没完全醒过来的城。偏楼离小洋房不远，十来分钟的距离，两人都没说话。她把手拢在披肩里，偷偷往他那边看了一眼——侧脸在清晨的光里被磨得更淡，眉眼没有昨夜的锋利，却有一种久违的放松。
「你昨晚没怎麽睡吧。」她开口。
「还好。」他实话实说，「看了一会儿资料。」
她「嗯」了一声，没再追。两个人之间安静了一会儿，安静得像一张彻底摊平的纸，没有褶皱，没有刺。
小洋房的院门半掩着，里头白气袅袅。沈父一向起得早，此刻正端着砂锅从灶上过来，袖口挽到手肘，手背的筋线清楚。「来了？」他放下砂锅，没抬声，但眉眼里的弧度藏不住。
「爸。」沈知画进院，第一眼先看火候——灶口的柴还有红星，汤面跳着小泡，香气厚，没有油腻的浮光。她忍不住笑：「你今晚是不是放了陈皮？」
「一点点。」沈父用勺背刮了刮锅沿，像把一圈习惯重新压平，「昨晚你说外面冷，暖胃。」
顾庭深站到桌边，动作自然地把碗筷摆好。沈父看了他一眼，没说多余的话，只把汤舀出来，先给沈知画一碗，又递一碗到他手里：「尝尝。」
汤入口先是清，转瞬厚起来。陈皮把r0U香顶了一下，又把它压回去，最後只留一个柔和的尾音。顾庭深「嗯」了一声：「好。」
简单一个字，却像把某种认可落了印。
沈知画抬眼，看他端碗的姿势——掌心稳，肩线松，像在一个他不熟悉的地方，找到最合适的位置。她喝了一口汤，心口忽然有一种慢慢展开的暖。
「今天你们两个都有事吧？」沈父放下勺，「别吃太久，汤再炖一会儿，晚点你们路过再带一盅。」
「我下午回偏楼。」她说，「晚上可能晚一点。」
沈父「嗯」了一声，像是早就知道，转身去院子里翻土。话不多，却把两人的行程都收进眼里。
吃完，顾庭深主动收拾碗。沈知画要接，他把她手往外一推，力道轻得像不存在：「我来。」
「这是我家。」她说，语气里没有y，只是陈述。
「我也在。」他抬眼看她，很平静。
她愣了一下，竟然没反驳，只看着他把碗一个个冲乾净，搁到木架上沥水。yAn光从窗格斜斜照进来，落在他手背——那个总是把文件按平的手，这会儿只做清水里的活，动作不快不慢，像在把什麽不该带出的锋芒都收起来。
「你怎麽什麽都会。」她靠在门框上，随口说。
「不是什麽都会。」他把水关紧，「是学得快。」
「谁教的？」
他看她，眼神带一点笑：「你。」
她被这句话逗了一下，转过身把笑藏进光里：「别说好听话。」
「不是好听话。」他擦乾手，「是我在记你的节奏。」
她没接话，耳朵却热起来。沈父在院子里咳了一声，她才像被叫回来，走出门：「爸，你别挖太深，昨天刚下过雨。」
「知道。」沈父抬起头，「你们要走就走，路上慢点。」
「嗯。」她答，回头看顾庭深，「走吧。」
临出门前，顾庭深忽然停一下，转身回到灶边，动作很熟地把灶口的柴重新摆了摆，让火势更均匀。他看向沈父：「伯父，这样更省木。」
沈父眼角的纹路往上抖了一下：「会看。」又补一句，「下次你来，帮我把後院那个花架钉一钉。」
「好。」他答得乾脆。
——
回到偏楼，太yAn才真正升起来。院子里洗过的空气清亮，屋里还留着昨夜收尾的整洁。沈知画把披肩搭到椅背，朝他伸伸手：「把窗开到一半，风不直。」
他走过去，把两扇窗各退了一格，刚好停在不晃的角度。回头时，她已经在桌边摊开今天要用的资料，左边一叠
-->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）