只写了几个字：把话题往可验证的地方带。
雨声密到像一层帘。深夜往後，战情台的语速反而更稳，像是一群人同时把手按在船舵上，让它不偏不倚穿过黑水面。
散会前，顾庭深看向她：「想睡就先睡。」
她合上本子：「我再等等。」
他没有再劝，只是把自己的外套搭在椅背上，转身又和IR对了两个时间点。
凌晨两点，客厅灯光终於暗下去一半。
她回房时顺手把窗帘拉严，隔音厚起来，雨像被关在远处。
她站在镜前，看见自己眼尾有一星疲意，却又很清醒。她把手机阖上，深x1一口气，对镜子里的人说：「既然选了，就走看看。」
睡前她忽然想起厨房还有她下午做的桂花糖渍柠檬。
她把一片薄薄的柠檬泡在温水里，小半杯，拿去书房门口。
书房的灯还亮着，他正和萧祁确认凌晨四点的新闻排程。她把杯子放在桌角，没有打断。
他抬眼，目光短短停了一秒，对她点了点头。
她转身走了两步，又被他的声音唤住：「明早一起。」
她回身：「去哪里？」
「地下室。」他说，「从车库进公司，尽量不让你正面和镜头撞上。若一定要遇见——就走我左侧。」
他像是在安排战术位置，语气平静，却把她放进了节奏里。
「好。」她回答。
那一瞬，她明白：参与，不是走到聚光灯正下方，而是在需要的位置出现。
清晨五点，雨势收了，天sE尚未破开。
车库里冷白灯亮着，空气里有刚洗过水泥地的清气。
她站在他左侧半步，步伐对齐；他的手指自然地垂在身侧，经过一处Sh滑处时微微一扣，像是下意识地把她往里侧带。
车门合上，世界只剩引擎声。
她转头看他侧脸，夜里那道冷意像沉到更深的地方，只留下行进中的专注。
她忽然开口：「你昨晚说的我会在，不是安慰话吧？」
他「嗯」了一声，目光没有离开前方：「我只说做得到的话。」
她笑了一下，嘴角很轻：「那我也只做做得到的事。」
她把手掌摊开，露出指心的一点红痕——昨晚捏资料夹的地方——「先从跟上节奏开始。」
他侧过眼，淡淡看了她一秒，将视线收回路面，语气像把某个结论落了印：「很好。」
公司地下层的电梯口已经站了两个人，萧祁和IR。
萧祁把一张A4纸递过来：「媒T十秒稿。」
她低头，只有两行字：
谢谢关心，顾氏用业绩说话。
我今天只是回家。
她背了一遍，抬头：「可以。」
电梯一路上行。到大堂前，萧祁先探了探——外面已经有两家媒T提前守着，长枪短Pa0对着玻璃门，红灯一盏盏。
他对顾庭深使了个眼sE：「A口人b较多，走B侧；若被撞，十秒走稿，然後交给我。」
门打开的一瞬间，冷气里夹着淡淡雨气。
第一个闪光砸在眼前，第二个第三个接连而来。
「顾总——」「沈小姐，关於——」
她往他左侧半步，呼x1稳住。
「谢谢关心，顾氏用业绩说话。」她的声音不高，却刚好盖住了几个抢话的开头，「我今天只是回家。」
十秒，刚刚好。她把视线侧过去，步伐没有乱。
萧祁立刻接手，往前半步把人群截停：「各位媒T朋友，今天谈项目节点，请往这边——」
人cHa0被导开一个口子。他们穿过光圈。
她在离开镜头的一刻，感觉到自己手背被很短地碰了一下——像是在拥挤里确认彼此的位置。她没看他，只是把手指弧度收紧，又放松。
上午九点，第一家长线基金例会。
IR的简报乾脆俐落，三条线把季度节奏拉得明明白白。
有人问：「婚姻会不会对治理有影响？」
顾庭深没有接招，只伸手点了点图表：「这是我们的治理。」
图上是季度现金流矩阵、风险缓冲的阈值，以及供应链上线节点。
会议室短暂安静，然後是一个清晰的「懂了」。
十点半，第二场。
萧祁把社群曲线投出：「话题热度两小时内
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）