脸贴图：「冷才帅。明天我帮你挑通勤穿搭。」「好。」
她把协议书看完，拉到最後一页签名栏，先没有签。桌上的电风扇吱呀转，她忽然觉得小房间更小了。她把窗再推开一点，夜风里有烧烤味和桂花香混在一起。
十点半，楼下巷口的便利商店还亮着。她拿着垃圾袋下楼，顺便去买牛N。走到玻璃门前，她先看见一袭熟悉的剪裁——深蓝西装、银sE领夹。男人站在咖啡机旁，低头看手机，侧脸冷到几乎不带情绪。
她愣了三秒：顾副总？怎麽会在这里？这一带离辰星大楼有两站路。
她装作若无其事地推门进去。门铃叮一声，她的心也跟着叮了一下。
男人按下美式。咖啡流出的时候，他抬眼扫过来，视线在她脸上停了半秒。
「林小姐。」他叫出她的名字，语气没有惊讶。
她一个激灵：「顾、顾副总。」短暂的沉默里，只听见咖啡机「滴」的一声。她抓起一盒牛N，拎到柜台，心里有一百个问号打转：他怎麽知道我住这附近？还是纯巧合？
结完帐，她往外走。刚到门口，就听见他在身後淡淡开口：「明後两天会很忙，今晚早点休息。」
她回头。他没有多说，端起咖啡往外走，经过她身边时，雾气里有GU清冷的香。
「顾副总，请问——」她忍不住，「您怎麽会在这——」他停半步，侧过身：「附近有个会议。对了，明早八点，地下二层专梯见，别迟到。」
他说完就走了。门铃再次叮地响起，身影没入夜sE。
她站在原地，又愣了几秒，才把牛N放进背包。回到楼上，小房间的电风扇仍在吱呀转。她把对话一个字一个字回想，最後停在「别迟到」上。
她设了三个闹钟：七点、七点一刻、七点半。又把邮件里的清单背一遍——身分证、学历证明、户籍誊本影本。她翻出户籍誊本，拍影本夹进透明夹。做完这些，她踏实了一点。
十一点二十，楼上有人在搬东西。她把窗关上，只留一道缝，拿着牛N坐回床边，打开讯息框，想跟小橙说在便利商店碰到顾副总，打了几个字又删掉——那种感觉很难形容，像被盯到，又像被照顾到。
她决定先睡。刚躺下，手机又震了一下。是人资温沂的讯息：「林小姐，补充提醒：明日请改为八点一十分到地下二层专梯，顾副总临时调整行程，将亲自接您。」
她盯着「亲自接您」四个字看了很久，指尖m0了m0心口，感觉那里跳得更明显了一点。
她把手机扣在枕头旁，关灯。小房间瞬间安静，只剩电风扇和心跳声。她在黑暗里轻声说：「别紧张，别迟到。」
意识要沉下去时，她忽然想起协议书里被她画星号的一行：
——「必要时，乙方须协助高层处理与家庭相关的临时事务。」
她睁开眼，黑暗像水一样罩住天花板。她不确定「家庭相关」指什麽，也不知道自己将面对什麽样的工作。
但她确定另一件事：这份「试用期」，不会只是工作。