澄，之後也……可以一起吃午餐吗？」
她几乎是本能地看了看四周，确定没有人在看她，才点头。「可以。」
我们成了每天一起去屋顶吃饭的两个人。她的面包偶尔换成起司口味，我的便当有时会换成昨天剩的咖哩。她问我讨厌哪一科，我说国文；我问她哪一科最头痛，她说数学，说每次看到二次函数就觉得脑袋像要冒烟。她讲的不是笑话，但我第一次听见她的句子在结尾有了轻微的上扬。
某个午後，风大了一点，云影飞得快。我把水瓶递给她，她接的时候袖口往上滑了一指宽，露出一截苍白的手腕。她立刻拉回去，动作小，却像被针刺到。
我本能地抬眼，什麽也没看到，也什麽都不该看到。那一瞬我只确定两件事：她怕冷，或者她需要长袖。两者都不需要我追问。
那天回家路上，夕yAn把走廊照得像一条要被卷起来的橘sE地毯。我在鞋柜前系鞋带，听见一个声音在身後停住。
「晃。」她叫我。因为第一次直接用我的名字，我抬起头。
「嗯？」
她握着书包袋的手指收紧又放松，像在和自己谈判。「我们……可以当朋友吗？」声音轻得像怕惊到什麽东西。
我笑了。「我以为我们已经是了。」
她怔了一下，像风撞上风铃，发出乾净的一声。「那……我可以拜托你一件事吗？」
「说看。」
「如果有一天我不见了……」她停顿，换了说法，「如果有一天我不太会说话了，你可以不要离开吗？」
走廊里只剩我们两个。夕yAn在她的瞳孔里碎成很细的金粉。我没有把话说得很漂亮，只把答案说得很慢：「可以。」
她的肩膀像是卸下了一点重量。那一刻，空气里确实甜了一下——像铜锣烧包装最後被揭开，馅香突然全部跑出来。
回家的电车上，我把额头贴在窗玻璃上。外头的城市像翻页，灯光一盏一盏亮起。我想到她说的星星：看不见的时候，也要记得它在。於是我在手机行事历上新建了一个提醒：周末，图书馆，数学。标题下面，我加了一行小字：和澄。
至於那一秒袖口的空隙，和她话语里不自觉拉紧的线，我决定暂时把它们摺好，放进口袋里。等她准备好了、等她愿意拿出来的那天，我再接住。
我没有回头。也许是因为初夏的风不那麽热了，也许是因为终於有人在Y影旁，轻轻摇了一下风铃。至於那点甜味，它没有像歌里那样浮夸，却在舌尖停得很久——久到我开始相信，那不是错觉。