唯一地属於自己。
她从未说出口。也不敢说。
她明白，这世道不容她妄想。
可她也明白——
若有一日，柳涒怡需要她，哪怕是献出X命，她也会笑着去赴。
所以今日，她捧着那象徵嫁娶的裙角，手微颤，眼底藏着的，是不为人知的深情与哀愁。
新娘子要进门了，新郎是林怀仁——
而她，仍是那个无名的侍婢，只能站在一旁，看着那两人走向红烛高堂。
但她心底知道，涒怡若有难，她永远会是那个先挡在前头的人。
新娘柳涒怡则低着头，白皙颈项在红盖头下微微颤动。
她知道自己身T不好，也知道这场婚姻，背後有着家族权衡与时局安稳的考量。
但她仍愿嫁，因为——那是他。
林怀仁静静看着两位nV子，一位是新妇，一位是贴身丫鬟。
他的目光在两人身上来回流转，却不曾说破心中所思。
直到新娘踏过红毯、踩破瓦片，三人的命运齿轮正式启动，嵌入了时间深处——
________________________________________
【镜头转回现代】
「啪——！」
那声红瓦碎裂，在天坛广场回荡开来，震得人心口一跳。
正在拍婚纱照的新娘踩下去的瞬间，小华忽地一震，彷佛整个身T被什麽牵引着倒退了半步。
俊一下意识伸手扶住她的肩，小君也立刻探过身来，
语气带着一丝紧张：「你怎麽了？」
小华愣愣地望着前方，一手无意识地覆上x口，像是那里忽然多了一下心跳。
「没事……只是……有点头晕。」
她皱眉，声音却不自觉柔了下来，
「刚刚那个场景……那声音……我好像在哪里……见过……」
小君没有说话，但她的脸sE也隐约发白，眼神在小华与俊一之间游移着，
彷佛那声瓦片碎裂，也撞进了她的某段记忆深处。
俊一站在两人中间，望着她们各自出神的神情，心中忽然涌起一GU难以言喻的悸动——
「我们三人本不该分开。」
这念头无声无息地浮现，又牢牢地紮进了心底。
周围同学还在笑闹，有人喊着「太热啦！」、
有人挤在贩卖部前排饮料，但他们三人之间，却像突然被cH0U离了现实，置身於时间之外的幽静之处。
他们站得很近。
近到呼x1交错、影子重叠，近得像是有条看不见的红线，自三人脚踝悄悄绕起、缠住、绑紧——
而那条线，是命运遗忘也无法斩断的记号。
谁也没开口。
他们只是默默地上了车，门关上的那一刻，那条红线仍在，甚至系得更紧。
紧得让人无处可逃，却也舍不得逃。