後院的小基地，四周是旧棉被堆起的墙壁，小手电筒的光照在彼此脸上。
「如果我们一直住这里，是不是就不用长大？」梦里知璇问。
「长大不好吗？」梦中她自己回答。
知璇没有说话，轻轻握住芷妍的手指。
芷妍猛然醒来，发现自己紧咬指节，心跳如逃亡列车般狂奔。
________________________________________
隔天清晨，两人准备去便利商店买早餐。
芷妍忽然问：「你昨天……怎麽都没说话？」
「不知道该说什麽。」知璇轻描淡写，避开芷妍的眼。
「如果……如果真的有那一天，你会怎麽办？」
「哪一天？」
「他们说的……我们……」
话未说完，知璇伸手按住她肩膀。
不是拥抱，只是轻轻按着。
「别想太多，我会在这里。」
她没有承诺什麽，只说「我会在」。
这是一种保留的承诺，不保证未来，但坚守现在。
________________________________________
晚餐时间，热腾腾的蒸鱼冒着白烟。
筷子声和碗盘轻敲声交织，掩不住空气中发酵的尴尬。
「你们啊，从小一起长大，现在都懂事了，该好好想想未来了。」芷妍妈妈语气轻柔，像闲聊天气。
知璇下意识夹了块豆腐，却夹快了，汤汁溅在桌布上。
她尴尬擦拭，心乱如麻。
「你们学校有没有那种双人补习班？或者一起参加b赛什麽的？」知璇爸爸假装随口问，语气却意味深长。
「我们最近准备社团展演。」芷妍回答，语调藏着急切。
「不错不错，两个人互相照顾最好了。」芷妍爸语气温和，却有份坚定。
知璇强笑，手心悄悄冒汗，听得出这份期待和责任感，她低头喝汤，假装没听见。
________________________________________
夜里，知璇辗转难眠。
梦中回到那片秘密基地，两人穿着小学生制服。
芷妍挥着手电筒说：「这是我们的国度，没人能拆散我们。」
「真的吗？」她轻声问。
芷妍眼神闪耀：「真的，我只要你一个。」
梦中她想说什麽，却哑口无言。
梦境一晃，她站在现实的芷妍面前，看到她刚洗完澡还带Sh气的发丝，手里握着未拆封的信。
「我不想只当你的朋友了。」梦中知璇这麽说。
她惊醒，盯着天花板，心跳还未平息。
她不知道家长们的话是祝福还是催促，只知道自己对芷妍的感情早已不同。
却又害怕说出口，怕毁掉一切。
手机亮起，是芷妍传来的讯息：
【晚餐的事，你怎麽想？】
她盯着萤幕良久，终究没有回覆。
她怕，一个回答，就让那扇一直微掩的门，永远打开。