患者身上尝试「情境复刻」治疗法的心理学教授。她一笔一笔记下笔记，用掉了三本笔记本。她还从民间复健网络寻求口碑复健师，只为一丝可能。
「只要她有机会恢复，我什麽都可以尝试。」她对自己说。
而在另一端的病房里，芷妍静静坐在床边，手里握着刚刚被一名短发警察送来的薄毯。她记不起对方的名字，甚至连脸孔都模糊，却总觉得她的出现让自己呼x1变得踏实。
这样的感觉很奇怪。她对所有人都保持着距离，除了那名叫「知璇」的nV子。
「她是你的青梅竹马。」雅涵曾小声在她耳边说。
她愣住。
她想要否认，但那双眼神，那句温柔却压抑着痛楚的：「你不记得我也没关系，我会记得你。」
她在深夜梦醒时分，偶尔会梦见自己牵着某人走在雨中，某人撑伞、某人笑，没有看清脸，却能记得那份踏实。
她一度怀疑是不是护士太会说故事，或者知璇太会演戏。
直到有一天，她手里拿着饭匙，转身差点跌倒，一只手稳稳扶住了她。那是一种不需要言语的熟悉。她抬头，对上知璇的眼神，竟然有种想哭的冲动。
她压抑不住对这份「不认识的情感」的依赖感。她开始主动靠近知璇，不为什麽，只为想多看她一眼。
而知璇从未对她施压，甚至从不要求她回想。
她只是默默准备她Ai吃的食物，放在枕边那本未署名的，甚至拿着小本子问她：「想不想今天一起去晒太yAn？」
她做的一切，像是早已熟悉每一项节奏，只是重新来一遍。
她问语昕：「她一直都这样吗？」
语昕笑了：「不，她以前很强y的。只是对你，从来不一样。」
芷妍听了後一整晚都无法入睡。