透明酒放在花凌的照片前，另一瓶则被他自己咕噜咕噜灌下肚。
「十五岁生日那年，你跟我吵了一整天，因为我没空陪你吃寿司。」
他咧嘴苦笑，酒气将眼角的皱纹拉出更深的弧线。
「我记得你那时候气到一个礼拜没叫我爸爸，结果还不是半夜跑来我房门口放了一张手绘贺卡，上面写“我还是最喜欢你这个老爹，虽然你烟味很臭”。」
他举起酒瓶，像敬酒那样举向照片，「我今天没有cH0U菸喔，没那麽臭了吧？」
风轻轻拂过，草丛像在附和。
他低头望向断崖，那曾是裂隙吞噬整个家属休息区的所在。十年前的画面如走马灯般在脑海闪过——那场地震般的地鸣，瞬间裂开的地面，远方准备演练备战的他反应慢了五分钟。
那五分钟，就让他与她分开了一辈子。
「我去找你啊，我找了三天三夜没停过，连觉都不睡……我把那片地翻过来看，连一块碎布都找不到……」
他喃喃说着，将头埋进手臂里。
「我不是个合格的父亲……不是个合格的队员……我以为我可以两者都守住……结果，我谁都没守住。」
裂隙如今只剩一道平静的地缝，底下或许还残存着那些怪兽的巢x，也或许早已成为封闭的囚笼。
「我以前总是鼓励队员：不试过怎麽知道做不到？我还记得那时候防卫队的新人试验装备谁都不敢上，你还笑我说：爸你是不是活腻了？」
他又喝了一口，「现在想想，我是真的活腻了……但不是因为我老，是因为你不在了。」
他沉默了很久，只听见风声。
直到夜sE渐沉，他才轻声补了一句。
「但你知道吗，花凌……这十年，我看到好多像你一样大的孩子，一个一个Si在我面前。有的才刚学会怎麽握刀、有的第一次解放装备就暴毙……」
他紧握着酒瓶，喉头哽住。
「我不能再让他们走你的路了。」
他不是什麽英雄，也从未真正想当什麽伟大的人，只是现在他的办公桌上，堆着的是一封封来自家长的信件、改良战术训练的企划、如何降低新兵Si亡率的演算报告。他会偷偷在深夜翻阅部下遗书，也会独自一人补完那些未完成的装备测试。
不是因为他还有信仰。
而是他真的，太怕再失去第二个、第三个「花凌」。
那年裂隙事件他失去了nV儿，六号侵略战争也失去了那些他最珍惜的战友们。而今，他只想保住剩下的、那些他还能守护的後辈们。
「所以我只能变得保守、变得胆小、变得什麽都不敢让他们碰……但我也只能这样了，nV儿啊……爸爸，真的很怕了……」
他坐在那里，静静喝到月亮升起，手中的照片早被露水Sh透。
他擦了擦眼角，起身收起毯子与瓶子，将照片小心包起放进怀中，就像把nV儿再一次抱回怀里。
「爸爸先走啦～明年同一天……我会再来，还是会偷酒来喝的。」
他转身背影仍旧颓废，却多了一份沉沉的重量，他不是没走出来，他只是……还不愿意放手。
直到在会议看见她影像的那一天──