六点二十，闹钟还没响，林有晴已经醒着。她把脸埋在枕边，装作还在睡，耳朵却全开。厨房传来轻微的碰撞声、开关瓦斯的「啪」一响，水在小锅里沸起，滚到边缘又被人耐心地调小火。咖啡粉被热水浸过，空气里慢慢长出一条熟悉的香味，像每天早晨都会走过的那条路——只是今天，这条路终点被红sE圈了起来：八点。
她躺了两分钟才掀被起身，拖鞋在木地板上推开一声极轻的摩擦。走到餐桌边时，唐雨生正把两颗半熟蛋从锅里捞出来，动作轻得像怕惊醒某个隐形的东西。他抬眼朝她笑：「早。今天的咖啡……苦一点，但我加了糖。」
她也笑，伸手接过杯子，暧昧地把前一晚的默契藏进两个字里：「刚好。」
桌上有烤吐司、蛋、切好的苹果，还有被她夹进透明夹里的小安心树。画纸角落微微翘着，像一面很小的旗。她把它压在桌角，默念一遍：这不是假的。鼻尖涌上来的却是轻微的酸——太像日常，反而提醒今天不是日常。
「我把清单再看过一遍，等一下他们来就照流程。」雨生把笔记本摁在手边，像一个安定的重量，「你不用跟着走全部条款，累就坐着。」
「我想在。」有晴把吐司掰成小块，故意让声音听起来跟每个早晨一样普通，「我会把需要签名的地方先贴好便条纸。」
「好。」他应，眼神却在她脸上停了两秒，像要把此刻刻进脑海。
两人吃得很慢，刻意把动作的每一格放小。杯子碰到桌面时，不约而同省去了那一声轻响。时间像被手掌托着，还是在往前倾。七点三十五，她把桌面擦了一遍，把多余的纸箱推到墙边，牙刷仍然留在原位，像昨夜他们默契的注脚。
七点五十五，雨生把口袋里那片心形叶拿出来，递到她掌心：「检查时会翻东西，你替我收着。」
她点头，把叶片夹进规则本。那页尚未乾透的黑字在纸上舒展，第一条「不要只限定七天」像刚写完还带着T温。她忽然把本子往他面前推了推：「要不要……先多写一条？」
「来不及了。」他笑，却握住她的手背，「等他们走，我们写到天亮也行。」
叮咚。
八点整，门铃响了，像一颗落地的y币，清脆且不可逆。雨生去开门。门外站着两名代管公司人员，制服笔挺、名牌闪着冷光。年长的那位先出示证件，语气公事：「早安，唐先生，居家访视点交，提前到八点，冒昧打扰。」
「请进。」雨生侧身让路。两位人员换鞋进屋，其中一位直接取出清单板：「依序点交，麻烦配合：门锁、钥匙两把、遥控器三支、电器序号拍照、橱柜内容物核对、墙面损耗记录……」
「好的。」雨生点头，语气沉稳。
检查从玄关开始。门锁转动时发出乾脆的「喀」，检查员低头做了g选，抬手：「钥匙。」
那一刻，空气像被cH0U了一口。有晴看见雨生的手在口袋边停了半秒。他没立刻把钥匙掏出来，而是先把另一把备用放上托盘：「这是备用。主钥匙目前在使用中，等点交到钥匙项目时我再交付。」
检查员抬眼看了他一秒，没有多说，笔尖移开：「电视遥控器三支？」
「两支在茶几，一支我昨晚收在cH0U屉。」有晴起身去cH0U屉拿，克制指尖的颤，像把自己也一并摆上台面确认。检查员接过，对照序号，按了按键，红点亮了一下又熄灭。
冰箱里的瓶瓶罐罐被快速扫过，清单上「消耗X物品」那栏划了斜线；烤箱门被打开又阖上；洗衣机滚筒被拍两下。每一个动作都像在告诉她：这一屋子可以被拆解成条目、被核对成数字。她忽然觉得自己像是其中一件，暂时摆放、待会儿搬离、归还原状。
检查员在墙角停了下来，蹲下身，手电照到踢脚板上一道浅浅的擦痕：「这条痕怎麽来的？」
「搬箱子时不小心碰到，我有先清过，已经淡了。」雨生把擦拭过的布拿出来，毫不闪躲。
检查员嗯了一声，在「墙面损耗」的栏位写上「轻微」，再加注「不需维修」。他的语气仍是专业距离：「麻烦签名确认。」
有晴从桌上cH0U出便条纸贴在签名栏位旁，雨生签了名，字一笔一画写得b任何时候都慢。检查员翻页，下一条：「钥匙两把，请交付。」
时间像真的在这一格停住了。雨生没有看清单，先看了有晴一眼。她没有说话，只把规则本往他手边推了推。那页第十条黑得发亮：「明天不论点交与否，我们不点交彼此。」
-->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）