租金依双人计，押金照旧；另请两位租住人到场补签。文件我们今晚先寄电子版，明早送正本。今天的点交注记，改为续住。」
雨生看向有晴。她也看他，眼里的光在这一句话里亮了一下又收住，像怕太早欢呼会惊动命运。雨生稳稳地说：「收到，谢谢。」
电话挂断的瞬间，静了一秒，然後两人几乎同时笑出来。不是那种大声的笑，而是从胃底慢慢升上来、把肩膀放松的笑。雨生伸手，像昨夜那样，掌心朝上。她把手放进去，十指扣住，b任何字都清楚。
「下午三点前，他们会再来送资料？」她问。
「可能只寄电子档。」他想了想，「不过——不重要了。」
她「嗯」了一声，忽然把规则本翻回第一页，又翻回现在这一页，像要确定每一条都在。她拿笔写下第十二条：
12.遇到突发状况，先说「我们」再说「我」。
「同意。」他在旁边画了个小g，像在她的句子後面点了一盏小灯。
三点不到，门铃又响。这回不是代管公司，是外婆带着小安。孩子一进门就把书包往沙发上一放，直冲到餐桌旁：「阿姨！我的心树呢？」
「在这里。」有晴把透明夹拿给他。小安看了两秒，又抬头：「我可以把它贴在你们家墙上吗？这样我来的时候就可以每天看到。」
雨生跟有晴对望，笑意在眼底交换。雨生蹲下来和小安视线平行：「可以。但要先问外婆。」
外婆笑：「贴墙上会不会弄脏？不然先贴在冰箱。」
「冰箱也可以。」小安立刻点头，抱着画去找磁铁。画贴上去的那一刻，厨房亮起一点不一样的颜sE，像本来单sE的地方忽然有了温度。
小安吵着要画「心树的第二集」，三人又把彩sE笔铺满桌面。外婆坐在一旁看，眼角的细纹全是笑。画到一半，小安忽然抬头：「叔叔，阿姨，你们会一直在吗？」
雨生没有看规则本，也没有看手机。他只看向有晴。她把笔放下，先回答：「会。」接着换他：「会。」两个字前後落地，刚好把心里那条不安的绳结打了一个结实的活结。
傍晚，外婆带小安回家。门阖上时，公寓像是吐出一口柔软的气。窗外起了一阵风，窗帘往屋里鼓，像谁在里头轻轻喊了一声「好」。有晴走到冰箱前，认真看了看那张画，又看了看冰箱上的便条：「回来前记得买蛋。」她把「前」圈了两圈，笑着回头：「我们去买蛋？」
「走。」雨生拿起钥匙，顿了顿，把另一把也一并抓在手里——像是把某个选择捏紧了。「顺便买一盒更苦的咖啡豆。」
「要加糖。」
「加两颗。」他说。
两人换鞋出门。走廊的灯亮了一排，像是为他们把路一盏盏点亮。电梯门缓缓合上前，她突然伸手按住门，回头看了屋内一眼。桌上的规则本安安静静地躺着，心形叶露出一角，冰箱上的心树被晚霞染成更暖的颜sE。
她松手，门阖上。电梯缓缓下行。她的肩轻轻靠上他的臂，他没有移开，只把那个靠得更稳一点。八点的门铃已经过去，新的时间开始往前走。倒数还在，但像是换了方向——不再指向结束，而是朝向日常开始。