实。
出画室时，走廊上几乎没人了。楼梯口的日光灯闪了一下，像在考验谁会先伸手。我顺手把开关按实，灯稳住。
「你看到什麽就稳什麽。」枫说。
「我不想它们在我背後劈啪作响。」我半开玩笑。
校门口，艾莉靠在栏杆上等我们。她一眼看出我手上那个牛皮纸袋的份量轻了：「装上去了？」
「稳了。」我说。
「很好。」她把手cHa进口袋，「今天有人在群组说要拍你王子照，我顺便丢了一张海报——只有你名字卡的特写，下面写：请叫她春菜，然後关掉留言。」
「你很威权。」我笑。
「我只是先把吵的频率降到不伤害的程度。」她看向枫，「谢谢你在海报上加了那个圆点，我学起来了。」
枫点点头，像默认一个微小却重要的默契。
走出校门，风把路边柠檬树的味道刮到我们身边。艾莉忽然把手背到身後，晃着步子：「今天晚餐去你家吗？我带了地瓜叶。」
「来吧。」我说。
「我负责洗菜。」枫适时补一句。
「你们两个都来。」我听见自己说出来的时候，心里有个角落先一步松了。
家里的厨房不大，三个人却没有互相撞到。艾莉在水槽前洗菜，袖子卷得高高，水花溅在她手背；枫在一旁切蒜头，刀背和砧板碰撞的声音节奏很稳。我在一旁把荷包蛋下锅，油遇到蛋白发出清脆的气泡声。油香跟蒜香混在一起，像把一整天的思绪按回身T。
坐下吃饭时，妈妈从房间探出头，看到我们，笑：「多拿一双筷子。」
艾莉立刻起身去拿，熟门熟路。枫放下筷子喊：「阿姨好。」她的礼貌不拘谨，像已经把自己放在一个合适的位置。
吃到一半，艾莉突然把筷子敲敲碗边：「宣布一件小事——从今天开始，春菜是美术社器材管理，我会是她的外务支援，负责与风纪和学务处交涉。」
枫接着说：「我会是她的室内支援，负责记帐和采买。」
我抬头，看着她们一左一右，心里某个cH0U屉被推回导轨，安稳地「喀」了一声。
饭後我习惯X地洗碗，两人抢着接手，我笑着让出空间。擦乾手的时候，手指还留着微微的洗碗JiNg味。我把外套从椅背拿起，手伸进内袋，m0到那张卡和白百合。它们贴着布，有一点点温度。
房间里，我把今天的速写翻出来看。炭粉落在纸上形成不同的灰层，每一条线都记住某个瞬间的力道。角落被我用铅笔写了小字：「握笔的手是用来修东西的手。」我看了一会儿，又补了一句：「也是用来握住自己名字的手。」
夜里风大起来，窗户发出细细的响，我起身把卡扣扣紧——力道不重，却刚刚好。躺回床上前，我看了一眼挂着的外套，心里小声地说：「晚安，春菜。」
名字没有回音，却像一颗稳稳的螺丝，把今天锁住。