「你什麽时候做的决定？」她b近一步，「是那天转身离开之後，还是早在我发现你心不在我这里的时候？」
他没闪避，只直视她：「是那天我发现，无论我再怎麽试，都回不去了。」
苡臻笑了一声，带刺：「你可真厉害，把所有伤害都说得像解脱。」
「我没有在逃避责任。」他顿了顿，「但我也不能再对着这段关系说谎。」
「所以你就直接取消婚礼？」她咬牙，「场地？花艺？喜帖？你一个人决定了这一切？」
「我会处理所有取消流程，也会承担违约费用，这不会落在你头上。」
她拍了一下桌面，终於忍不住：「你以为这只是费用问题？你有没有想过我的立场？！」
他沉默，没回嘴。
她像是更气了，「我们这段感情，我陪你走了几年？你说不结就不结？那我算什麽？」
他低声说：「我没有要让你什麽都不是，我只是……再继续，我们都会变成我们不认得的人。」
苡臻红着眼瞪他，「你不说出口，我们还有得救！你说了，就真的没得回头了！」
「我说出口，是为了不让彼此再多伤一次。」
她笑，眼泪却掉下来，「你说得真好听。连结束，都包装得温柔。」
他站直身子，语气平静：「我没有装温柔，我只是想负责，不再拖延。」
苡臻看着他提起行李，拉链声响起的那一刻，她忽然冲过去，一把拉住他的手腕。
「你真的，一点余地都不给了吗？」
他回头看她，声音沙哑：「这已经不是我一个人能给与不给的问题了。」
她松手，像所有力气都用完了，「你走吧。」
他点头，推开门，离开。
门关上的声音b上次还轻。
但更冷。
她回头，看见桌上的婚礼资料夹还开着，里头那张流程表，时间排到下午四点，是预定的进场音乐试播时段。
她走过去，猛地一把把那份流程表扫到地上，连同桌上的笔记、sE卡、排程表一起跌落，散了一地。
她捡起其中一张照片，是他们站在镜子前，她笑得灿烂。
她盯着那张照片，眼眶迅速泛红，最後狠狠地把它撕成两半，然後又撕成四片。
她不小心踢倒椅子，发出沉闷的撞击声。
她摀住耳朵坐下来，手臂颤抖，嘴唇咬得发白，像想让自己安静，却怎麽都停不下来。
窗外风声很大，像有人一直在敲门。
她抬起头，眼泪已经流满整张脸，喃喃说了一句：
「别敲了……他不会回来了……」